賀承軍

近來一段時(shí)間，專翻意大利的或有關(guān)意大利的建筑與理論的書，深深為意大利建筑界的一種特別的氛圍所吸攝。也許由于意大利建筑師和理論家受意大利深厚的歷史傳統(tǒng)的熏陶，他們中不乏列奧那多·達(dá)·芬奇式的全才。阿爾多·羅西是這樣一位全才，他是新理性主義建筑流派的代表人物?！栋柖唷ち_西的建筑與設(shè)計(jì)》(英文版)是他的建筑方案、建筑畫和建成作品的集成，展示了一個(gè)令人震驚的心理世界。要理解羅西的作品和其類型學(xué)理論頗為不易。

二十世紀(jì)初意大利藝術(shù)和思想領(lǐng)域有兩種主要思潮：未來主義和玄學(xué)。意大利理性主義建筑的發(fā)展主要繼承了未來主義的美麗幻想，形成了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)期中占統(tǒng)治地位的現(xiàn)代主義烏托邦理想的泛濫(盡管其中也是一波三折)，而新理性主義對(duì)“理性”的反思和發(fā)展，則帶有強(qiáng)烈的玄學(xué)色彩。

皮藍(lán)德婁是意大利著名的小說家和劇作家，他的小說和戲劇深刻地反映了意大利從獨(dú)立至第二次世界大戰(zhàn)前的思想意識(shí)形態(tài)的變遷。他的戲劇尤其徹底地完成了從古典現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)劇到現(xiàn)代心理劇的變革，是精神分析、存在主義等思潮影響的結(jié)果，同時(shí)也有意大利的歷史傳統(tǒng)的痕跡。閱讀皮藍(lán)德婁的戲劇劇本，對(duì)理解羅西的類型學(xué)的建筑形式，是一種精神分析式的解魔法?！镀に{(lán)德婁戲劇二種》中的《六個(gè)尋找劇作家的角色》，尤為令人感到從世紀(jì)初的玄學(xué)現(xiàn)代派到世紀(jì)中、下葉的新理性之間的遙相呼應(yīng)。

皮藍(lán)德婁誕生于一八六七年，于一九三六年去世，羅西出生于一九三一年，如今正是享有盛譽(yù)的私人事務(wù)所負(fù)責(zé)人和兼職教授。這兩位大師在年代上前后相隨，在各自的領(lǐng)域追求著“永恒”的目標(biāo)——永恒的人格和永恒的建筑。前者的戲劇和后者的建筑在精神內(nèi)涵和形式構(gòu)成方式上是恰成對(duì)偶，在解讀過程中可以互為補(bǔ)充的。

皮藍(lán)德婁探索永恒的人格，由小說家而戲劇家，他創(chuàng)作出一種全新的戲劇，古典戲劇的情節(jié)和沖突消失，而代之以長篇的對(duì)話，以對(duì)話來展示角色的心理?！读鶄€(gè)尋找劇作家的角色》是一出“戲中戲”，一出表現(xiàn)幽靈與俗世之人互相交流的“鬼戲”。人物與情節(jié)均非常簡單。核心戲中有六個(gè)人，為一對(duì)夫妻和四個(gè)同母異父的兄弟姐妹。劇情有常見的亂倫、親兄弟互相殘殺等等。六個(gè)幽靈是皮藍(lán)德婁要表現(xiàn)的真正角色，同時(shí)舞臺(tái)上還有一批外圍角色，如劇團(tuán)經(jīng)理，男主角，女主角等，這核心的六個(gè)幽靈找劇團(tuán)經(jīng)理，要求將自己表現(xiàn)出來，所以在這個(gè)意義上，外圍的經(jīng)理和男女主角等又成了觀眾。全劇并非要講述一個(gè)悲歡離合的故事，而是要對(duì)“核心角色”的悲劇進(jìn)行角色之外的探討，這種探討不是通過劇情沖突的古典方式，而是類同于佛洛伊德的“釋夢術(shù)”一般，將核心角色各個(gè)層面的面具撕去，這個(gè)解剖的過程，就是通過核心角色與外圍角色的關(guān)系展開、交錯(cuò)進(jìn)行的。

阿爾多·羅西的建筑和畫，意欲表現(xiàn)建筑與城市的永恒結(jié)構(gòu)。他的永恒結(jié)構(gòu)是通過一些建筑客體來表達(dá)的，塔、住宅、煙囪、墓地、橋、長臂吊車、劇場等等是羅西的城市建筑劇中的核心角色。這些角色在城市環(huán)境中表現(xiàn)自我時(shí)，不是以周圍建筑的風(fēng)格相關(guān)性或符號(hào)學(xué)意義上的象征認(rèn)同來實(shí)現(xiàn)的，而是服從于永恒的規(guī)則和規(guī)范。比如抵抗運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑所吻合的城市結(jié)構(gòu)；米蘭三年展覽公園的鐵橋做成一種可以被模仿的原型式規(guī)避偶居之所或聯(lián)系通過之廊：Fagnona學(xué)校里設(shè)置了城市標(biāo)志般的煙囪，學(xué)生存車的棚架也是以最原始的方式支撐起來；隨處可見的門廊和柱列，以不變的韻律強(qiáng)調(diào)了永恒性和類推性，卻不考慮風(fēng)格(類似于皮藍(lán)德婁所考慮的情節(jié))的變遷。羅西的煙囪是一個(gè)突出的紀(jì)念性標(biāo)志，除卻它的精神分析學(xué)上的象征意義，它也是城市生活的一部分，同時(shí)，它又以獨(dú)立于城市文脈的方式凸現(xiàn)在他的建筑劇中。

皮藍(lán)德婁的六個(gè)幽靈，代表了人生的苦惱，又以超越人生的戲劇方式，代表了人類在非常態(tài)時(shí)的深沉思考和思考的形而上之間的關(guān)系，具體表現(xiàn)在劇本與作家、劇本與演員之間的關(guān)系。在這里劇本代表了思維的一般規(guī)范，而演員和舞臺(tái)代表了思維的具體方式，表演則是思維的具體過程。這六個(gè)核心“幽靈”在既是活人又是演員的劇團(tuán)演員面前，表現(xiàn)了作為“角色”面具有的“永恒的人格”的優(yōu)越感，因?yàn)樗麄兪呛芤话愕?，他們所具有的悲劇性關(guān)系又是無處不在的，他們的“優(yōu)越”表現(xiàn)在他們比舞臺(tái)上的其他劇團(tuán)演員更高明。羅西的建筑劇中的煙囪、墓地、劇場等等也具有類似的優(yōu)越，它們是城市永恒結(jié)構(gòu)的一部分，不受時(shí)間、地點(diǎn)的限制，按照類似性原則而產(chǎn)生，一旦這些建筑角色在城市的某一地點(diǎn)出現(xiàn)，它就超越了城市，也超越了公眾，甚至超越了建筑師本人。羅西的類型學(xué)強(qiáng)調(diào)理性和記憶(ReasonandMemory)，我們有時(shí)感到他的理性和記憶是與人無關(guān)的，它們自生、自衍、自滅。按照理性和記憶原則產(chǎn)生的建筑角色比人重要。我們看到羅西所作的加萊雷泰西公寓，他的莫德拉墓地，他的類似性城市時(shí)，為他的類似性的不變規(guī)則所震撼，我們與他的建筑之間，他的建筑與城市結(jié)構(gòu)之間的對(duì)話，深深地耦合了《六個(gè)尋找劇作家的角色》中的一段對(duì)話：

經(jīng)理(我們可以將他看作是建筑師，公眾或已有城市和建筑)(戲謔地)哦，好極了！您(指幽靈中的父親，我們可以設(shè)想他是羅西的建筑或“客體”)接著是要說，您到我這里來演出，您就比我更真切實(shí)在嗎？

父親(極嚴(yán)肅地)(羅西的建筑是極嚴(yán)肅的)這是不容置疑的事情，先生！

經(jīng)理是嗎？

父親我以為您早就明白了。

經(jīng)理您比我更真實(shí)嗎？

父親既然您的實(shí)體可以天天變化……(城市中的環(huán)境，或生活方式，或人的審美情趣時(shí)常變化)

經(jīng)理當(dāng)然，大家都知道它會(huì)變化！不斷地變化著，大家都一樣！(歷史在發(fā)展，建筑的風(fēng)格和流派也經(jīng)常變幻。)

父親(大聲疾呼)可是我們不變！先生，您明白嗎？這就是差別之所在！我們不變，不會(huì)變，不能變成另一種樣子，永遠(yuǎn)不能，因?yàn)樗呀?jīng)被固定成“這樣一個(gè)”——永遠(yuǎn)不變的實(shí)體(這很可怕，先生！)這會(huì)使您在接近我們時(shí)發(fā)抖！(羅西的建筑也很可怕，簡直是法西斯。)

當(dāng)角色活生生地出現(xiàn)在劇作家面前時(shí)，皮藍(lán)德婁主張“劇作家不做別的，只是記下他們向他建議的語言和動(dòng)作”，一個(gè)角色誕生以后，他馬上就取得了不受劇作家約束的獨(dú)立性，這個(gè)角色可以在許多場合激發(fā)人們的想象，甚至被賦予劇作家也想象不到的意義。應(yīng)該說理性主義建筑師對(duì)這一套理論并不陌生。功能、結(jié)構(gòu)和材料等等的內(nèi)在邏輯決定了建筑，抽象的形式之間也有著超越“所指”的意義，路易斯·康就說過，建筑師有時(shí)會(huì)對(duì)他所創(chuàng)造的形式感到驚訝的。而羅西的新理性，蘊(yùn)含著死亡和幽靈的文化氛圍。羅西和皮藍(lán)德婁的超越的“建筑”和“人格”，打上了深深的宿命，悲觀的烙印?！镀に{(lán)德婁戲劇二種》的“譯本序”中，提到皮藍(lán)德婁曾是反對(duì)當(dāng)時(shí)甚囂塵上的法西斯主義“唯意志論”和“超人”哲學(xué)的一面旗幟，然而我們從他劇中的核心幽靈中仍然可見其“超人”的影子，該書中另一出戲劇《亨利四世》其實(shí)描繪的也是一個(gè)超人，一個(gè)“清醒的瘋子”。《六個(gè)尋找劇作家的角色》中的幽靈既是平凡的，也是超凡的，他們所代表的永恒的人格，其實(shí)就是一種超人的人格。皮藍(lán)德婁的一生中經(jīng)歷了意大利由分裂走向統(tǒng)一，由統(tǒng)一走向挑起第一次世界大戰(zhàn)，一戰(zhàn)之后又萌生法西斯主義的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)一直盛而不衰的時(shí)期。欲重建“羅馬帝國的宏偉疆業(yè)，恐怕不只是法西斯黨徒的狂熱，它也浸濡于每一個(gè)意大利人的潛意識(shí)之中。歷史是非常復(fù)雜的。皮藍(lán)德婁固然對(duì)法西斯的禁錮得象罐頭一樣的統(tǒng)治有清醒的反感，但是對(duì)“帝國夢”和戰(zhàn)爭憂傷的感觸也同時(shí)矛盾地交織于他的戲劇之中。

阿爾多·羅西經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，他的哲學(xué)觀念中受到現(xiàn)象學(xué)和存在主義的影響很大，死亡的主題，一直在他的建筑中徘徊。其莫德拉墓地的設(shè)計(jì)，就是一個(gè)“生者和死者的對(duì)話”場所。二戰(zhàn)后的意大利出現(xiàn)過新自由派思潮，新自由派反對(duì)法西斯主義在藝術(shù)領(lǐng)域的民族主義趨向，因受到馬克思主義和結(jié)構(gòu)主義的影響，在人文科學(xué)中尋求一種人類社會(huì)和科學(xué)的“結(jié)構(gòu)”，然而這種“自由”的探索過程并不自由。在戰(zhàn)后的意大利，占統(tǒng)治地位的是經(jīng)過改裝的現(xiàn)代主義先鋒派思潮。羅西、薩蒙納、塔非里等青年建筑師和理論家，不滿于當(dāng)時(shí)流行的國際主義風(fēng)格，而在意大利的歷史和傳統(tǒng)中探索新的建筑方向。這是一個(gè)復(fù)雜、交疊、錯(cuò)綜的畫面。羅西等人在擺脫國際式的權(quán)威時(shí)，又在建立一種新的權(quán)威，一種先驗(yàn)的“虛無”，或者倒轉(zhuǎn)為先驗(yàn)的“理性”。他們創(chuàng)造了一個(gè)宿命的上帝，重新供奉起來，在這個(gè)新上帝的安排下，建筑產(chǎn)生了，而建筑師躲藏起來。我們前面提到，皮藍(lán)德婁反對(duì)法西斯，但他的劇中角色有強(qiáng)烈的法西斯味；羅西在強(qiáng)調(diào)理性時(shí)，又達(dá)到了非理性的程度?！皣?yán)謹(jǐn)?shù)臈l理，無可爭辯的類型和超越個(gè)人狂熱和趣味的人類理性”所產(chǎn)生的建筑，“就像某一天，某個(gè)地方，某一條街道上的人們所傳聞的一件作品一樣”，然而一旦你臨近他的建筑，你就會(huì)感到它的無可爭辯的威懾力量。

皮藍(lán)德婁反對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基的體驗(yàn)派觀點(diǎn)，認(rèn)為演員在表演過程中應(yīng)該是符合整個(gè)戲劇的嚴(yán)格要求，不能有絲毫個(gè)人主觀的成份。這一形式的思索，表現(xiàn)在《六個(gè)尋找劇作家的角色》一劇的副主題中，即幽靈與演員的關(guān)系之中。這個(gè)副主題以清晰的理性，明朗、冷靜的基調(diào)，與幽靈角色主題的狂熱相交替，使整個(gè)戲劇達(dá)到了和諧平穩(wěn)。這在羅西的建筑中也可以看到類似的對(duì)位關(guān)系。羅西的墓地中死亡的主題是非理性的、悲傷的，然而他以冷靜的建筑形式邏輯，掩飾了悲傷和非理性，讓強(qiáng)大的物質(zhì)力量或者說建筑的本質(zhì)力量，來暗示人的存在。在他的住宅中，也見不到任何混亂的、偶然的因素，然而在這種嚴(yán)格的體系背后，我們感受到了一種狂熱、執(zhí)著追求理性的精神輻射。這就是發(fā)生在有歷史傳統(tǒng)的城市、有記憶的建筑師和屬于永恒結(jié)構(gòu)的建筑之間的對(duì)位和平衡關(guān)系，我們?cè)谄に{(lán)德婁的戲劇中也找到了。

羅西把他的全部精力投入了他認(rèn)為是脫去了表皮的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也消除了偶然性和特殊性，所以，羅西認(rèn)為自己無論在什么地方、什么材料、什么時(shí)代和什么人的城市，他都能清楚地看到城市的面目，盡管這種真實(shí)結(jié)構(gòu)掩蓋在這許多有限事物之下。我們關(guān)注到羅西處理他的永恒的真實(shí)的無限的建筑和有限事物的關(guān)系時(shí)，采用的是與皮藍(lán)德婁構(gòu)造“戲中戲”同樣的分類和分析方法：將人物的精神結(jié)構(gòu)投射到一出剝開了皮的戲劇中，讓無限的精神與有限事物之間既有明確的區(qū)別，又有密切的聯(lián)系。同時(shí)，皮藍(lán)德婁的外圍演員，也在試圖扮演其中的核心角色，這在羅西的建筑中也常有發(fā)生，那就是羅西讓他的煙囪從紙上走向現(xiàn)實(shí)空間時(shí)，物質(zhì)性突現(xiàn)出絕對(duì)的力量。

創(chuàng)作《六個(gè)尋找劇作家的角色》時(shí)，尼采已喊出了“上帝已死”的駭世之言，而皮藍(lán)德婁仍舊以變相的方式，塑造永恒的人格；羅西成熟于二十世紀(jì)中葉，他追求永恒的建筑的努力，就是要將建筑問題在有歷史而又排除歷史的接合點(diǎn)上提出，他意欲表現(xiàn)人類的集體死亡的特殊印象，于此而提出建筑的永恒存在——建筑超越了人自身。“集體死亡的印象，也成為羅西自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦慮的符號(hào)?！边@種印象在羅西的城市建筑劇中呈現(xiàn)為浪漫的詩，面對(duì)幸存者的無情現(xiàn)實(shí)，渴望回到英雄的可能性：在這一點(diǎn)上，處于世紀(jì)中葉的建筑巨星竟然比世紀(jì)初的戲劇大師還天真一些。

(《皮藍(lán)德婁戲劇二種》，吳正儀譯，人民文學(xué)出版社一九八四年第一版，

1.35元；《AldoRossi——BuildingsandProjects》，publishedbyRizzoliInternationalPublications，INC.NewYork)