?！?/p>

和王蒙先生抬杠

日前收到朋友寄下的一份復(fù)印件，印的是篇《再話語(yǔ)詞》，王蒙先生的近作，原刊在三聯(lián)書店今年九月出版的《讀書》雜志上。那朋友是位對(duì)北京時(shí)下的俗詞俚諺運(yùn)用自如的番鬼佬，感覺王蒙先生文章所云和他所知頗有不同，于是猜我可能感興趣，“寄上供你閱畢一氣”。

王蒙先生是我尊敬的作家，尊敬的原因之一是以他的身份曾提倡并希望當(dāng)代的中國(guó)作家們學(xué)者化，除了詩(shī)歌散文小說(shuō)，不妨潛心研究些學(xué)術(shù)。辛克萊是特別主張“作家過(guò)雙重生活”的，但他所看重的另一重似乎是平民生活，除了創(chuàng)造和流通“精神”，還要參與物質(zhì)文明的制造和流通，比方折騰他自己的旅館生意。按一般的邏輯，辛克萊這種帶有強(qiáng)烈的“到工農(nóng)中去”色彩的論點(diǎn)，會(huì)在八十年代的中國(guó)作家中引起反感才是；現(xiàn)實(shí)則相反，不少作家朋友到“流通領(lǐng)域”去實(shí)踐“兩個(gè)文明一手抓”，開公司開破了產(chǎn)。待到王蒙先生任文化部長(zhǎng)，重蹈巴爾扎克舊轍，用寫《人間喜劇》賺的錢清理“勸興實(shí)業(yè)”欠下的滿屁股爛賬者，不僅有開“十年文學(xué)新潮”先河者，更有從延安時(shí)期就寫作的老文藝戰(zhàn)士。如此情勢(shì)，由王蒙倡作家去學(xué)者化，實(shí)在是有反潮流精神的善舉；尤其是在作家欠了“實(shí)體”的債 或“實(shí)體”蒙了作家錢都不一定還的時(shí)候。“諸位非要玩幾點(diǎn)兒什么 才過(guò)癮，這倒是條路子”，以小人之心度王蒙先生之腹，我從字縫 兒里看出這句。也可能我理解歪了，那就算歪打正著吧。

話本，大約是《豆棚閑話》中有句醒世之言說(shuō)：“文不測(cè)字，武 不舂米”。除去迷信和胡說(shuō)，測(cè)字很有文字學(xué)的內(nèi)容，通小學(xué)的王 監(jiān)生當(dāng)街看相兼營(yíng)勘陰宅陽(yáng)居，恐怕就是知道這活計(jì)的自由度和發(fā)揮想象的余地比拆砌勘溯自己所窮通的字大得多；而楊志寧肯，也只有賣刀，是曉得精于技擊不等于使得來(lái)夯力。所以，作為小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人的王蒙先生替語(yǔ)詞釋義，即使有比較多可以爭(zhēng)議的地方，也不惹任何人生氣，除非那氣早在文章之外運(yùn)著。因此，我相信王蒙先生看了我的文章也不會(huì)有氣，貴我雙方的爭(zhēng)端所在不過(guò)是幾個(gè)字。為幾個(gè)俗言俚字寫文章，至少王蒙先生是猜得出我這很沒脾氣，很沒車找轍的德性樣幾。

帥 王蒙先生認(rèn)為這個(gè)“五十年前在北京(北平)流行，現(xiàn)不流行有瀟灑、利落亦含行時(shí)之意”的詞“疑來(lái)自英語(yǔ)smart，否則實(shí)難解釋”。難的原因是“我國(guó)古人不但不可能有帥的語(yǔ)詞，也不可能有帥的觀念”。

那么，我們?cè)谔孢@個(gè)俚詞添文字表記時(shí)，何不用“率”字？若此，至少能對(duì)《后漢書》的“一方表率”，《西湖佳話》那“率著時(shí)尚的風(fēng)習(xí)”，甚或元曲里“率率的把雕翎穩(wěn)扣”的舞臺(tái)豐彩產(chǎn)生聯(lián)想。實(shí)際上，五十年前出版的《國(guó)語(yǔ)詞典》中，此字即作“率”——“率，謂裝飾輕俏，如‘打扮的真率呀。”這本初版于一九三七年三月的詞書，最大特點(diǎn)是廣收北京話詞匯，雖因政治原因在幾度重印時(shí)產(chǎn)生了《國(guó)語(yǔ)詞典》和《漢語(yǔ)詞典》兩種封面，內(nèi)容還是一個(gè)(僅一九六七年中華書局版有簡(jiǎn)本)，屬常見的工具書之一。不大常見的，例如小鼻子和大鼻子在中國(guó)領(lǐng)土打人家的“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)京都所印的《北京官話》，此字亦寫成“率”。說(shuō)是“這位爺，人樣兒可真率?！庇纱耍覀円材苤涝诎偈昵暗谋本?，“率”已不很冷僻，有心的日本鬼子聽過(guò)幾回的。用“帥”也未必就不行。老北京和全國(guó)大多數(shù)人民一樣，靠著聽《水滸》看《穆桂英掛帥》了解歷史，豐富見識(shí)，諸位把大贊扯著或插著帥旗兒的瀟灑，俐落者“真他媽的帥”大而化之并推而廣之并非不可能。由“扮相要帥氣”發(fā)展百多年到“您可夠帥的”，真不難。

蓋 王蒙先生說(shuō)是“八十年代的詞”。

如果這“八十年代”是指本世紀(jì)八十年代，顯然不對(duì)頭?！吧w”可不是新玩藝兒，《前漢書平話》是流行有不多年的話本，那說(shuō)話人夸略輸文采的劉邦“乃是蓋代之雄”。倘若嫌這個(gè)太文，不足證明已走入流行口語(yǔ)，還是前述的《國(guó)語(yǔ)詞典》，“蓋”字的例句有“他的武藝把別人都蓋下去了”，可見本世紀(jì)三十年代不是沒這俚詞掛在老北京嘴邊兒?！度辶滞馐贰肥且云淇谡Z(yǔ)化被后來(lái)的文學(xué)語(yǔ)言批評(píng)家贊賞的古典小說(shuō)，那里面的“蓋”字用得極傳神：權(quán)勿用撞了街道廳老魏的轎，老魏要鎖了他審；張鐵臂說(shuō)這人可整不得，是婁中堂兒子的客；老魏便將就著“蓋”了個(gè)喧，扯幾句淡走了。雖然權(quán)本位，也到底是權(quán)本位，“一般干部”與“高干子弟”的哥們兒講和圓場(chǎng)，好歹是“蓋”個(gè)喧，氣勢(shì)終竟高著一截。順便說(shuō)一句，寫這部書的吳敬梓先生一生未出仕，貧窮縮短了他和社會(huì)下層的距離，于是有“灌夫罵座之氣”，“蓋了帽兒啦”。似乎這“蓋了帽兒啦”很令人費(fèi)解，土得不行，其實(shí)正相反。蓋是超乎其上，“蓋了帽啦的是傘，鎮(zhèn)著傘的是匾”，這句以沒脾氣的無(wú)奈嘲弄官本位的童諺可以被人忘了，“蓋”，“傘”互見卻是一般的詞典都有的。沒有“蓋，通傘”詞條，那詞書不會(huì)比《新華字典》厚多少。對(duì)不起，說(shuō)了錯(cuò)了，一九七九年版《新華字典》里也有這一說(shuō)兒。

野 王蒙先生認(rèn)為“亦是新詞，卻又令人特別是膽小如筆者生畏。因?yàn)槌３Ｓ米鳌纷右?。”那么，“誰(shuí)知道這樣的人背后有什么‘貓匿呢？貓匿是指一種不大光明正大的手腳，如貓之便溺后，輕輕用土蓋上，倒也不含犯罪，無(wú)法無(wú)天之意?！?/p>

吳語(yǔ)中的“野”和“很”通，是很大，很廣等詞的“很”在吳方言的表記，很不足畏。所以，我們要研究的只是它在何時(shí)進(jìn)京，何時(shí)流行北地的問(wèn)題。舊京人好聽書，有部“粉詞兒”，也就是涉嫌“掃黃對(duì)象”的書叫《海上花列傳》，上面說(shuō)倪如的心思重得“野”，您得當(dāng)心點(diǎn)兒?！秶?guó)語(yǔ)詞典》收字是以“普通適用為標(biāo)準(zhǔn)”，“野”下有“天冷野了”，雖不如“路子野”干脆，到底有。至于“貓匿”，有的書上稱“貓兒溺”，說(shuō)是阿拉伯語(yǔ)“內(nèi)容”之音轉(zhuǎn)，俗用指“隱私”。如此書有據(jù)，“貓兒溺”，確無(wú)犯罪之意，番鬼佬也再不能說(shuō)中國(guó)人沒“隱私”概念，中國(guó)的privacy觀叫“貓兒溺”，從西亞進(jìn)口的“人權(quán)二手貨”。

聊 王蒙先生講“筆者幼時(shí)還聽過(guò)一種有點(diǎn)不雅的歇后語(yǔ)—‘二郎神的××，神聊，可見聊音與《水滸傳》上的‘鳥音相通。蒲松齡的名著叫《聊齋》，出處為何，是否與京人用法相同，幸有方家教之”。

“聊”字和“鳥”字根本不相通，音不通，義不通，兩碼事。那歇后語(yǔ)是“二郎神的××，神×”。這前面的××是“雞八”，后面的×是——為了說(shuō)明問(wèn)題，只好違背“精神文明”一回啦?！?”與“聊”音通，和專指女性生殖器的“ ”一道，被“新華”×掉了。大概因看“”跟“聊”音兒一樣，才有了比“夜壺戴草帽兒，蓋沒影兒了”稍復(fù)雜的，如同“門頭溝的核桃，滿仁(人)”般的諧音轉(zhuǎn)借，諷人口若懸河。歇后語(yǔ)除了諧音轉(zhuǎn)借，也有象形會(huì)意，比方“王八大翻身，您就美吧”。把“羊大為美”這有違字源的說(shuō)法發(fā)展成更邪性的“王八大翻身”，老北京真不笨。說(shuō)到《聊齋志異》，在下并無(wú)研究，只記得這書開宗明義的段子有“姑妄言之姑聽之，瓜棚豆架雨如絲”，既然眾人聽厭了人語(yǔ)，不妨聽點(diǎn)兒鬼話。那么，我猜蒲松齡先生的“聊”可能和此字的本意一樣，是“姑且”。京人亦有此用法，“寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊”是十余年前人人學(xué)過(guò)的“最高指示”。真正吃了文明虧的是我小時(shí)尚流行的“你這人沒××味兒”，沒××味兒，不夠男子漢了，沒種。干凈的結(jié)果是好些人忘了這話，好些人忘了就一定有作家往書里寫，寫成個(gè)“沒寮子味兒”，寮是僧舍，您是說(shuō)沒和尚味兒還是沒和尚宿舍味兒，猜不透。上海話的“拉”亦如是，干凈成“拉皮條”，眾位識(shí)文斷字者有了瞎注釋的縫兒。

說(shuō)山 掄或擂砍 王蒙先生將這四個(gè)俚詞分三組說(shuō)，我把它們并在一道，原文則不引了。

為啥“說(shuō)山”，是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》。這本很文又很怪力亂神的書不在說(shuō)話人那“演義四十話本其半”(其實(shí)話本中的《宣和遺事》、《三藏取經(jīng)》之類因敵不過(guò)演義的“正書”亦鮮有人說(shuō))，但是源此書的段子一直存在，老北京把聽這種不是正書的神吹海聊叫“聽說(shuō)山的”，然后大而化入生活了吧。“砍大山”的大山，恐亦源此——說(shuō)話人替中國(guó)建設(shè)了太多的文明。王蒙先生舍“侃”字用“砍”，動(dòng)感確實(shí)強(qiáng)了，我卻依舊以為“侃”貼切。砍是擲或者斫，即使“砍大山”能強(qiáng)通，“砍故事兒”，“砍爺”，“砍出一部山來(lái)”太費(fèi)解，換了“侃”，似乎好理解。侃字在舊時(shí)是疊用，侃侃而談是從容不迫地說(shuō)話；《論語(yǔ)》說(shuō)“冉有子貢侃侃如也”是儒雅和樂(lè)的模樣；《唐書》那“侃侃不于虛譽(yù)”卻劇正不阿，理直氣壯?！百焙茇S富，同樣“很形象，有視覺、動(dòng)作感”。試想一位京片子從容不迫、儒雅和樂(lè)、理直氣壯地以剛正不阿的樣子“吹牛皮、說(shuō)大話、語(yǔ)以驚人、不著邊際”該有多過(guò)癮，該是何等境界。若此，“侃”出一部(不是一座)山來(lái)之類亦更有趣，頗見精神?！翱场保?dāng)然也不壞，既然人可以不用手來(lái)掄或擂，砍也行的?！抖膛陌阁@奇》里江氏三人“殺豬也似的擂天倒地”，《孽?；ā分杏星橛幸獾睦删拜喌舻摹睂?shí)際“掄掉的”而已；《金瓶梅》里房坍了都沒壓死的，到底“教舌頭壓殺”了。

棒 王蒙先生懷疑“來(lái)自法語(yǔ)的bor”。

棒字含有“好”和“強(qiáng)”的意思遠(yuǎn)于“五口通商”之前太多年，為啥要從紅毛兒法蘭西那譯？難道是馬可波羅帶來(lái)的？我真不明白。比“帥”可能是Smart更莫名其妙。由此，我倒想起了一個(gè)英文的壞笑話說(shuō)的是：“WhoyouBang？”甭查字典，這個(gè)“棒”棒就棒在是一般詞書所沒有的俚字。

份兒 王蒙先生說(shuō)這詞“五十年代后期與六十年代初流行，有質(zhì)量高、規(guī)格高使人滿足之意……‘不夠份兒，即有失身份……‘拔份兒(常見于劉心武小說(shuō)中)，即提高自己的規(guī)格……”

“份兒”并沒有質(zhì)量高、規(guī)格高的意思，“份兒”只是所謂質(zhì)量或規(guī)格的標(biāo)準(zhǔn)尺度。在劉心武先生寫小說(shuō)之前，也在五十年代之前，這個(gè)詞早已流行在戲劇界、服務(wù)業(yè)，甚至整個(gè)南城帽兒的市井小民之中(此詞見于清末民初京俗著述甚多，姑不引征)，而其所用，就是“分”或“份”字的本意。舊時(shí)的戲班、浴池、妓院之類是不發(fā)工資的，吃飯憑分份兒——將收入劈成一百份兒，班主兼掛頭牌得一成是十份幾，跨刀的得三份兒，彈壓地面兒的警察“吃兩個(gè)干份兒”；浴堂的池頭得五份兒，看雅座兒的得滿份兒(即一份兒)，等而下之，掃地的得五分兒是半份兒，燒大爐的拿七分幾半也不足一份兒——“夠份兒”、“不夠份兒”的說(shuō)詞便來(lái)了，“份兒大”，“份兒小”也有了?！鞍畏輧骸笔窃黾庸べY、提高地位，黃了班兒的角兒放出話說(shuō)：“咱傍著郝老板是啥份兒還哈份兒可不成，得拔份兒哇”；譚老板說(shuō)：“沒那嗑兒，我肯用您是保良賑災(zāi)，玩藝兒邊式不假，到了是開口跳，先委屈著拿滿份兒，您騎著馬找馬”；投轍，認(rèn)栽降級(jí)赴任，“跌了份兒”。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的話不錯(cuò)，錢份兒高，身份的規(guī)格，氣派也“拔頭份兒”。某“京味小說(shuō)”作家在他的書里將“份兒”一律寫成“忿兒”，顯然是閃著舌頭拔折了。記得我同張辛欣女士合作寫《北京人》時(shí)，《溫?zé)釥C湯》的浴堂業(yè)老把式很詳細(xì)地論過(guò)“份兒”，老人對(duì)“話匣子里討論紅學(xué)，沒有璉大爺咋來(lái)的璉二爺”也有意見，認(rèn)為紅學(xué)家讀書太多，讀迷瞪了：“二爺是老北京對(duì)半大老爺們兒的尊稱嘛，來(lái)咱這兒洗澡，我給您破開這悶兒”。

王蒙先生的《再說(shuō)語(yǔ)詞》還有一些俚詞俗字的釋義，多屬方言和少數(shù)民族語(yǔ)言，或是“京腔中小女孩罵人的話”，我對(duì)這些完全外行；若果前述的還有資格“八個(gè)人兒杠房，大殯小抬著”，對(duì)“諞”“幫勁兒”和“德性樣兒”的“龍門陣”，真是“豬八戒投曹錕的票，冒充哪一界呀”？！

誠(chéng)如王蒙先生所說(shuō)，即使是一個(gè)“具有‘好的意思的口語(yǔ)”，五十年來(lái)“在京腔中變化甚多”。但是，照我看來(lái)，新的似乎沒有出現(xiàn)多少，變來(lái)變?nèi)?，多是輪回，只是在新中?guó)里重新出現(xiàn)或始終存在。

廢兩改元之后是“大頭”，“小頭”，“花邊兒”，“子兒”和“啞板”大流行的時(shí)代；改發(fā)紙幣，這些詞兒漸漸沒了。到“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，興了毛主席的像章，“大頭”、“小頭”、“花邊兒”、“子兒”全都卷土重來(lái)，只少了“啞板”，卻添了“大戴帽兒”、“小戴帽兒”。未久，這些都被冒兒了回去，“啞板”隨開放蘇生，“棣”這源于《漢書》“萬(wàn)物棣通”而被老祖宗輩兒“倒?fàn)敗庇米鳌板X”之切口的詞，又在新時(shí)期的個(gè)體勞動(dòng)者中流行。頭轉(zhuǎn)向了的作家一時(shí)猜不出“棣在哪兒”的棣是啥模樣，竟派了個(gè)“屜”字裝它。切口里不是沒“屜”字，但是數(shù)詞代稱，不是一回事兒。一九八九年春，我居然在北京東華門舊貨市場(chǎng)聽到了先前僅僅念過(guò)的詞兒：“替頭兒票子”。鬼拉人叫“找替頭兒”，沾著鬼氣的票子可不是沾著鬼子氣的外匯，是偽鈔。自然不會(huì)毫無(wú)進(jìn)步——他們對(duì)毛、劉、周、朱四偉人頭像的百元大鈔不分是否“替頭兒票子”，一概不要，偽鈔制作之高明使得辨“啞板”的時(shí)代一去不返了?！疤骖^兒票子”這極易誤導(dǎo)人想象的詞沒構(gòu)成“惡毒攻擊”之罪，當(dāng)然也算大進(jìn)步?？峙率穷櫜簧?，也犯不上管這事兒了，據(jù)官方數(shù)字，“替頭兒票子”一詞被“朝華夕拾”，這年共收繳全國(guó)各地所流通的人民幣偽鈔一百余萬(wàn)元；到今年，僅福建一省，僅一個(gè)季度，已收繳了二百多萬(wàn)。

所以，王蒙先生的文章最后問(wèn)，“隨著女性的復(fù)再女性化”，女性習(xí)用過(guò)的一些詞匯“會(huì)不會(huì)撿回來(lái)呢？”我抱定樂(lè)觀態(tài)度。甭管什么化，當(dāng)用的老話全能撿回來(lái)磨光了再練?！凹t葉未落黃菊綻”和“江山還是舊江山”的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，《推背圖》弄得特明白，所以只有六十象。六十，足夠換著使了。

一九九○年十月三十一日于澳洲比華利山，夜雨