鄒　雷

活著，成為人們關(guān)注的人，是我的本份；死了，為人們留下財(cái)富，是我的義務(wù)?！?/p>

——摘自梁子日記

梁子，1978年入伍，北京人，上尉軍銜。曾干過(guò)炊事員、飼養(yǎng)員、播音員、導(dǎo)游員、攝影員等。她榮立過(guò)三等功、二等功，被授予過(guò)“新長(zhǎng)征突擊手”。她的攝影作品多次獲全國(guó)大獎(jiǎng)。

梁子是位個(gè)性十足的女兵。

1983年的一天，她隨手翻一本雜志，無(wú)意中看到了《妙筆丹青》這篇文章，文中提到西藏缺少人才的問(wèn)題，梁子苦苦地思索。由此，她萌發(fā)了去西藏的念頭。她查閱了大量有關(guān)西藏資料；給西藏軍區(qū)寫(xiě)信，表明自己的愿望。信發(fā)出了，一位好友提醒她，“西藏海拔高，不同于我們內(nèi)地臨潼，去了，身體不行也白搭。”她仔細(xì)一想，此言有理。先去西藏適應(yīng)一下。

到1985年9月29日，她利用假期自費(fèi)踏上了去拉薩的漫漫征程。

當(dāng)時(shí)的青藏公路還沒(méi)有長(zhǎng)途公共汽車(chē)，梁子只好沿途搭車(chē)趕路。

在西寧，她和一個(gè)卡車(chē)司機(jī)協(xié)商，搭乘他的車(chē)去拉薩。司機(jī)一看這個(gè)女兵背著高級(jí)相機(jī)，認(rèn)準(zhǔn)她兜里的鈔票肯定是“大大的有”，于是滿(mǎn)口答應(yīng)。

車(chē)在青藏線(xiàn)上飛馳，太陽(yáng)漸漸地躲到大山的背后。突然，司機(jī)一腳踩住制動(dòng)，對(duì)梁子說(shuō)，“喂!跟你商量件事，我這汽油來(lái)之不易，再加上磨損，這一趟至少要一千塊，這樣吧!你掏500塊，那500算我自己的?！贝藭r(shí)梁子身上僅有400元錢(qián)，都給他也不夠，更何況到西藏還要吃還要住呢?

“您行行好吧!我身上沒(méi)帶那么多錢(qián)，你……”

“那不行?！?/p>

“求求您了!您把我?guī)У嚼_，我不會(huì)忘掉你的，以后我再給你寄錢(qián)?！?/p>

“那你到車(chē)廂上面坐去?！?/p>

梁子從駕駛室出來(lái)，爬上了沒(méi)有篷子的車(chē)廂。

在馬后桃花馬前雪的青藏線(xiàn)，夜晚是奇特的寒冷，跑起來(lái)的車(chē)，把風(fēng)拉得呼呼直響。梁子的軍棉襖此刻仿佛是一張薄紙，在風(fēng)中失去了御寒作用。她翻起衣領(lǐng)，縮著脖子，蹲在車(chē)廂一角，盡管稍稍暖和一點(diǎn)，但這一措施，仍然顯然蒼白無(wú)力，不一會(huì)，她的腳就被凍麻了，手也被凍得不聽(tīng)使喚。他站起來(lái)跺跺腳跳跳，無(wú)情的冷風(fēng)，還是把她逼進(jìn)角落。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，司機(jī)見(jiàn)她沒(méi)有什么反應(yīng)，知道在這位女兵身上實(shí)在是“宰”不出多少鈔票，已打定主意不再帶她，任憑她怎么求，也無(wú)濟(jì)于事。最后，梁子付了走過(guò)來(lái)這段路50元錢(qián)路費(fèi)被甩了下來(lái)，司機(jī)駕車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

梁子走在漆黑、寒冷、恐怖的青藏線(xiàn)上。沉重的攝影器材，再加上高原缺氧，每邁出一步，都有喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。夜間的青藏線(xiàn)上很少有車(chē)輛通行，孤單一人在黑夜中行走的梁子想起了北京溫暖的家.

天無(wú)絕人之路。一個(gè)多小時(shí)后，終于有一輛拖拉機(jī)從后面開(kāi)過(guò)來(lái)。她全身神經(jīng)為之一振，一定要截住它，別無(wú)選擇。拖拉機(jī)停了下來(lái)，從車(chē)上跳下兩個(gè)藏族青年，聽(tīng)完這位女兵的敘述和請(qǐng)求，他們主動(dòng)把梁子的東西拿上車(chē)。車(chē)到一個(gè)鄉(xiāng)的舊址處，已是深夜。藏族青年朗久和旺多把她安排在一個(gè)單間里，自己便休息去了。

經(jīng)過(guò)這一陣折騰的梁子已精疲力竭，和衣倒地便睡。

第二天，朗久和旺多替她截住了一輛吉普車(chē)，車(chē)內(nèi)已坐滿(mǎn)了人。坐在前排藏族干部模樣的人，見(jiàn)梁子是個(gè)女兵，答應(yīng)幫她這個(gè)忙，后面三個(gè)人擠了擠，讓出一席之地，梁子擠了進(jìn)去，還有那兩只包。吉普車(chē)的空間頓時(shí)顯得小了許多。

吉普車(chē)車(chē)速加大到60公里/小時(shí)，在這條路上已經(jīng)是風(fēng)馳電掣了。下午兩點(diǎn)左右，剛翻了一座山，準(zhǔn)備向前一座大山?jīng)_刺時(shí)，險(xiǎn)情出現(xiàn)了。拐彎處一輛手扶拖拉機(jī)在路中間迎面開(kāi)過(guò)來(lái)，吉普車(chē)拐彎發(fā)現(xiàn)手扶拖拉機(jī)已近在咫尺，即將碰撞，司機(jī)旋即猛打一把方向盤(pán)，車(chē)內(nèi)的人嚇得目瞪口呆，梁子感到頭腦里“嗡”地一下，就什么也不知道了。

車(chē)身翻了幾個(gè)滾，四個(gè)輪子仰面朝天在空中轉(zhuǎn)動(dòng)。梁子醒過(guò)來(lái)，爬出車(chē)外，渾身是血。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)干部模樣的藏族人，動(dòng)脈已被玻璃割斷，鮮血還一陣一陣地向外噴流，立即用衣服給這個(gè)昏迷中的干部包扎起來(lái)。又跑到路中間截車(chē)。一輛軍車(chē)緩緩地停下來(lái)，帶車(chē)的軍官將傷員抬上車(chē)，送到了沱沱河兵站，在往地方醫(yī)院轉(zhuǎn)送時(shí)，這個(gè)人已氣絕身亡。

梁子一心想去拉薩，越是困難，越是險(xiǎn)惡，她越是要闖。和車(chē)?yán)镉嗌娜烁鎰e后，她帶傷繼續(xù)向前步行。邊走她邊考慮，為什么司機(jī)不肯帶自己，她總結(jié)了兩個(gè)字，“缺錢(qián)?！彼龔陌锬贸鍪畯埼逶娜嗣駧胚谑种?，見(jiàn)一輛面包車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。她揚(yáng)揚(yáng)手中的鈔票，面包車(chē)在她身邊戛然而止，她將錢(qián)塞到司機(jī)手中，只說(shuō)了兩個(gè)字“拉薩”，司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，把錢(qián)裝進(jìn)衣袋，打開(kāi)車(chē)門(mén)，梁子鉆了進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)6天曲折奔波，終于在9月3日這一天到達(dá)拉薩。在無(wú)聲的布達(dá)拉宮前，她久久地佇立，冷寞的布達(dá)拉宮仍然沒(méi)有一點(diǎn)熱情的回報(bào)。她向布達(dá)拉宮這一世界屋脊的圣殿猛烈的渲泄:“你為什么不理我?你為什么不理睬我?……”滾燙的淚水順著她清秀的臉頰淌了下來(lái)，這一天恰好是她24歲生日。

1985年底，梁子又作了一次通向死亡之路的抉擇。這時(shí)，她萌發(fā)了去老山前線(xiàn)參戰(zhàn)的念頭。

1986年初，梁子因患膽結(jié)石而動(dòng)了手術(shù)，刀口剛剛愈合，就去了云南前線(xiàn)。誰(shuí)料，等待她的竟是一紙不許上陣地的命令。

戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的世界，狹窄而潮濕的貓耳洞，沒(méi)有水，沒(méi)有陽(yáng)光，大多數(shù)戰(zhàn)士都患了爛襠病，其滋味難以忍受。高溫逼著他們裸露出男性的軀體。這對(duì)一位年輕的女孩來(lái)說(shuō)，意味著什么?然而，她心里明白，自己首先是一名軍人，其次才是女人，選擇前線(xiàn)，就是要去一線(xiàn)，不去一線(xiàn)，怎么能拍到最精彩、最真實(shí)、最富有歷史意義的瞬間呢?

一天，吃飯時(shí)，她見(jiàn)有一個(gè)班戰(zhàn)士在做秘密準(zhǔn)備工作，心想，肯定有行動(dòng)。她對(duì)那幾個(gè)剛混熟的兵說(shuō):“鐵哥們，敢把我送上陣地嗎?”那幾個(gè)吃了天膽的兵說(shuō):“哪有什么不敢的，跟著我們走就成。”于是，她穿上迷彩服，戴上鋼盔，女扮男裝混進(jìn)了隊(duì)伍。臨走時(shí)，她給首長(zhǎng)留下了一張紙條，上面寫(xiě)道:

敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo):

我太想上一線(xiàn)了，而且，我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。因?yàn)槟銈儾粫?huì)批準(zhǔn)我的請(qǐng)求，我只有不辭而別，組織上給我任何處分，我都接受，只是請(qǐng)求等我回來(lái)再宣布。

梁子

她上了陣地，而且一下子跑到距敵人只有十多米的北高地。這里的五名士兵第一次被告知要迎接師機(jī)關(guān)的干事。他們把腦袋探出洞左右張望。透過(guò)清晨的薄霧，當(dāng)他看清梁子鋼盔下的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，怪叫了一嗓子:“大事不好，女的!快穿衣裳!”

月色朦朧的夜晚，貓耳洞里的士兵都用困惑的目光望著對(duì)面的梁子。寂靜中，只有洞壁上滲出的水滴敲擊巖石發(fā)出清脆的聲音。班長(zhǎng)開(kāi)口了，“梁干事，你住哪兒呢?”“當(dāng)然是住洞里啦。”“可您是女的?！薄鞍パ?，你們老實(shí)一點(diǎn)不就行啦，我住最里邊!”“里邊有條花蛇!”一個(gè)調(diào)皮的小戰(zhàn)士插上一句。“那……我只有睡在中間嘍!”這一夜，梁子安睡在5位男性士兵中間。清晨醒來(lái)，那位小戰(zhàn)士說(shuō):“梁干事，昨晚上我守了您一夜，下半夜，有個(gè)蚊子落在了您身上?！薄澳悄阍趺床幌麥缢?”“那蚊子落在您的胸口上，我……”一汪滾燙的淚水盈滿(mǎn)了梁子的眼眶。

1986年10月，收復(fù)某高地的戰(zhàn)斗就要打響，梁子一邊交上拍攝的大量地形資料照片，為作戰(zhàn)提供情報(bào)，一邊暗下決心，不放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，還是必須先斬后奏，否則一事無(wú)成。召開(kāi)出征誓師會(huì)的前一天晚上，她早早關(guān)上了山洞里用油氈隔出的屬于自己的小屋，心里有點(diǎn)難受。那是一種“也許告別將不再回來(lái)”的感覺(jué)，她就著流淚的蠟燭，一口氣寫(xiě)了二十三封信。

信，全都封好，壓在枕下，專(zhuān)等那一刻。

第二天晚上，她混進(jìn)了突擊隊(duì)的×號(hào)坑道。秋天的大霧籠罩著老山，洞外偶爾能聽(tīng)到一兩聲槍聲，非常寧?kù)o，坑道內(nèi)在緊張的做戰(zhàn)前最后的準(zhǔn)備。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了梁子，但已經(jīng)晚了。

清晨，暮靄褪去，濃霧也漸漸散開(kāi)。猛地，地顫了一下，又抖了一下，火光忽閃忽滅，氣浪拔地而起，我軍的炮火準(zhǔn)備開(kāi)始了，密集的炮彈使老山顫抖著發(fā)出巨聲轟鳴。看著突擊隊(duì)員迅猛沖出洞口，梁子一下懵了，一步也邁不動(dòng)。她感到渾身顫抖，問(wèn)電話(huà)兵:“這洞結(jié)實(shí)不?”“不行，快轉(zhuǎn)移?！比f(wàn)般無(wú)奈，梁子心一橫，沖了出去。盡管這種膽怯與當(dāng)初決心極不協(xié)調(diào)，但這卻是生命受到最殘酷的威脅時(shí)所作出的必然的真實(shí)的反應(yīng)。

幾個(gè)戰(zhàn)士在她的面前倒下，她才意識(shí)到自己的職責(zé)，取出相機(jī)，“咔嚓、咔嚓”拍開(kāi)了?；沓鋈チ耍膬旱貏?shì)高她往哪兒跑，照相機(jī)的鏡頭反光，她成了敵人炮兵襲擊的目標(biāo)。敵人很快作出了反應(yīng)，一發(fā)60炮彈呼嘯而來(lái)。此時(shí)梁子正全神貫注地抓拍戰(zhàn)士們勇猛沖擊的瞬間?！稗Z”地一聲，她倒下了，塵土覆蓋了她全身。她伸伸胳膊和腿，發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有死，爬起來(lái)繼續(xù)拍。她沖到一個(gè)直瞄火炮的炮位上，拍了幾張，發(fā)現(xiàn)這里不理想，右腿剛邁出掩體，這個(gè)掩體就被一發(fā)大口徑炮彈炸塌。此時(shí)，死亡對(duì)于梁子也不存在精神上的威脅了。戰(zhàn)場(chǎng)上濃煙滾滾，戰(zhàn)火映著梁子?jì)擅赖纳碥|，她站立著拍攝我軍炮彈在陣地上爆炸的場(chǎng)面，后面一個(gè)戰(zhàn)士將她摔倒在地，隨及用身體護(hù)住她。就在這一瞬間，一發(fā)炮彈正砸在她身旁的巖石上。沖擊波的氣浪，將那個(gè)戰(zhàn)士的鋼盔沖得老遠(yuǎn)。這個(gè)戰(zhàn)士一把揪住梁子大聲吼道，“你不要命了?！彼狭艘还?，轉(zhuǎn)身又隨突擊隊(duì)向敵陣地沖去。

忽然，她感覺(jué)腹部發(fā)出一陣劇痛。撩開(kāi)衣服，發(fā)現(xiàn)切除膽囊的手術(shù)刀口已經(jīng)裂開(kāi)，用手輕輕一按，手指競(jìng)伸進(jìn)一截，腥濃的血水順著刀口流淌出來(lái)。她咬著牙，用衣服裹緊傷口，重新緊了緊掛鏡頭和“光榮彈”的腰帶，繼續(xù)向前跟進(jìn)。正在她抓拍搶救傷員的場(chǎng)面時(shí)的，忽聽(tīng)身后“啪”的一聲，回頭一看，一名戰(zhàn)士的腿被子彈打斷了。這個(gè)年僅18歲的小戰(zhàn)士緊緊拉著梁子的手說(shuō):“梁干事，救救我!”她一下子撲上去哭著說(shuō)，“你一定能活下去，有我在，就有你在?！边@個(gè)戰(zhàn)士個(gè)頭很大，她背不動(dòng)，就拉他兩只胳膊往回拖，直到后面的擔(dān)架隊(duì)趕來(lái)，她和那個(gè)戰(zhàn)士身上已渾身是血。

當(dāng)她返回，快沖到敵前沿時(shí)，越軍的機(jī)槍瘋狂地向突擊隊(duì)員掃射，19歲的副班長(zhǎng)李良棟很快炸掉了這個(gè)火力點(diǎn)。突擊隊(duì)員剛躍起，旁邊鋼筋混凝土構(gòu)制的永備機(jī)槍工事的火力點(diǎn)又復(fù)活了，兩個(gè)戰(zhàn)士中彈倒下。李良棟再一次接近這個(gè)火力點(diǎn)，一把拉著點(diǎn)火管，將嗤嗤冒煙的炸藥包投進(jìn)了機(jī)槍射孔。工事內(nèi)的敵人又反丟了出來(lái)，落在李良棟腳旁。這時(shí)，如果他稍一遲疑，部隊(duì)就會(huì)有更大的傷亡，只見(jiàn)他抓起冒煙的炸藥包，用肩膀死死地頂進(jìn)工事。梁子“哇”地一聲哭了，并大喊“李良棟，我來(lái)了!”迅速躍起向工事沖去。只聽(tīng)一聲巨響，機(jī)槍工事飛上了天，梁子再一次被炸翻在地。突擊隊(duì)員沖進(jìn)了敵陣地……

戰(zhàn)斗結(jié)束了，突擊隊(duì)員們一致舉薦把唯一的一等功記給梁子，可她硬是把一等功讓給一位犧牲的戰(zhàn)友，有人問(wèn)，“梁子，你把生命都獻(xiàn)出來(lái)是為了什么?”她回答，“為了那些珍貴的鏡頭，死也值?！?/p>

梁子用寶貴的生命作代價(jià)，實(shí)現(xiàn)了她的夙愿。

1989年，梁子進(jìn)入解放軍政治學(xué)院新聞系學(xué)習(xí)。她如今又有了新的計(jì)劃:

在40歲左右到國(guó)外辦一次個(gè)人影展。愛(ài)在生與死的脊線(xiàn)上獨(dú)行的梁子，今年只有28歲，人生之路還很漫長(zhǎng)，旅途還會(huì)遇到更多的險(xiǎn)惡。我相信，她是生命的強(qiáng)者。

(蘭立選摘自《青春·青年文學(xué)月刊》1991.4)