黎明京
與跳高結下情緣15年之后,30歲的美國人路易斯·里特終于在漢城迎來了她一生中最光彩的時刻——獲得了第24屆奧運會女子跳高金牌。但她留給世人印象最深的則是她對于跳高事業(yè)的竭盡全力的追求。
一
世界女子跳高并不像男子跳高那樣精英眾多。隨著蘇聯(lián)選手貝科娃的衰落,女子跳壇上唯有保加利亞的康斯坦汀諾娃一枝獨秀。康氏是世界紀錄保持者,她在1987年第二屆世界田徑錦標賽上創(chuàng)下的2.09米的世界紀錄比里特最好成績要高出5厘米。里特在奧運會之前也說過:“如果我想打賭的話,我把每一分錢全壓在康斯坦汀諾娃身上。”
然而比賽結果,連里特也大感意外。
1988年9月30日,第24屆奧運會女子跳高決賽在橫竿升到2.03米時,場上僅剩下23歲的康斯坦汀諾娃和30歲的美國老將里特。在此之前,康氏和里特都是一次過竿,無一失手。但是為了奪得銀牌的位置,老將里特已使盡渾身解數(shù),她深知自己與康氏實力上的差距,但她并不甘心就這樣將金牌拱手讓給康氏。里特拖著渾身傷病的身子先康氏進行了三次試跳,結果三次落竿。盡管銀牌已穩(wěn)穩(wěn)到手,達到了賽前預定的目標,但每當眼睜睜地看著別人將金牌拿走,她的心底總有一種說不出的悵惘。可誰知,久經(jīng)沙場,無人匹敵的康斯坦汀諾娃竟然緊張萬分,也是三次不過竿。根據(jù)規(guī)則,兩人將分別再跳一次2.03米這個高度。如果兩人均未過,將把橫竿降下2厘米,直到一人先過為止。抽簽結果由康斯坦汀諾娃先跳,但她又失敗了。命運之神再次把機會轉到里特的頭上。里特心中暗想:“如果我跳不過去,就再也沒有這樣的機會了。”
她從起跑線上又往后退了一步,站在那里足有10多秒鐘,“竭盡全力!”她這樣鼓勵著自己,先走了兩步,然后是小跑接11步助跑,接著在橫竿前縱身向上,騰空而起……
在這一瞬間,里特感到在空中飛翔了幾秒鐘,恍惚中,仿佛又回到了那個她曾作過千百次的熟悉的夢境:當自己贏得勝利登上冠軍領獎臺時,聽著奏響的國歌,面對歡呼的人群流下激動興奮的淚水——但這總是夢想中的幻境,現(xiàn)實里,只有失望的眼淚伴著傷病的疼痛??蛇@次她感到自己的夢想和跳躍同時起飛了。她的大腿稍稍蹭了一下橫竿,橫竿顛了顛,依然留在了自己的位置上。
里特成功了!
二
1958年,里特生于得克薩斯州的達拉斯,是家中4個女兒中的老二。父親里奧是個開18輪卡車的司機,母親則是個能干的家庭主婦。母親回憶說:“你就是把小里特綁在椅子上,她也會弄得滿面泥土。”而小里特卻十分認真地對媽媽說:“我想讓您知道,我是不怕洗的?!?/p>
母親講到:“盡管她是女孩子,但無論做什么,她都想成為最好的。”而里特自己說:“我有三個姐妹。我總感到她們一個比我漂亮,一個比我聰明,一個是我媽的寵兒,我要想超過她們,則必須要自己干出點什么?!?/p>
上小學時,在一次全校運動會上,里特才第一次看到有個跳高的項目,而且參加的全是男孩子。可自從見到跳高后,就無法讓自己忘掉它。但命運總是捉弄人。她在上小學4年級時患了嚴重的風濕病。直到里特13歲時,家人才允許她從事體育活動。她很快選擇了跳高。
當家人和教練問起她為什么要選擇跳高時,她的一番高見,竟使大人們感到極富人生的哲理?!罢系K是一件事物,而橫竿就是你對處理這一事物不論成敗與否的答復。橫竿總是在那里,如果回答了一個,它又上了一層,這種挑戰(zhàn)和較量是持久的,而我就喜歡這樣的挑戰(zhàn)和較量,直至我精疲力竭為止?!?/p>
當她成為奧運會冠軍之后,談自己的感想時,又大大深刻了她對跳高的理解和認識。她說:“人與跳高是一種關系。人必須培養(yǎng)和它的感情,要能感到你帶給它什么和你能從它那兒得到些什么。十幾年來我從它那兒得到最多的是傷病、戲弄和眼淚,但最終我成為一個優(yōu)秀的女人。”
三
里特是個合群的孩子但卻很謹慎。她不會像姐姐那樣去挑逗男孩子,也不會輕易讓別人來改變自己的生活。同時,也沒有男孩敢約她出去幽會。里特后來考上了德頓市的得州女子大學,她開始感到自己需要一個教練,應該接受系統(tǒng)的訓練。她的第一位教練是B·萊爾博士。他一上課就讓里特由“剪”式改為“背躍”式。結果在1977年的AIAw錦標賽上,她以1.86米奪魁。
改變跳法對里特來說是技術上的重大突破,但同時也為她的身體帶來很多傷病。在大學期間,她就動過兩次手術:一次是除去左踝骨骨刺,一次是右腿關節(jié)跟腱受傷。但無論受到多大痛苦,她在1976年、1980年和1984年均被列入美國奧林匹克隊候選人名單。
最讓她感到震動的是1980年她未能參加莫斯科奧運會。當時里特正處在運動巔峰,而這次絕好的機會,由于政治原因遭到斷送。把跳高視為自己生命的里特受到沉重打擊。她當時就發(fā)誓:“我再也不會讓跳高主宰自己今后的生活?!?/p>
1981年,她獲得體育學士學位。畢業(yè)后她加入了太平洋海岸田徑俱樂部。在俱樂部里她結識了美國著名撐桿跳運動員比利·奧爾森和標槍選手卡·史密特。他們一同到歐洲參加比賽,度過了美好時光。
在歐洲的一系列熱門比賽中,里特總是排在蘇聯(lián)的貝科娃和保加利亞的康斯坦汀諾娃之后,名列第三。但里特并不滿足這樣的座次,每一次比賽完后,她都要在訓練中發(fā)起一次新的沖擊,那時她所想的只有一個內容:要盡量延長自己的跳高生涯,要參加下屆奧運會,要戰(zhàn)勝對手。
1983年,里特創(chuàng)下了1.98米的全美女子跳高紀錄,但由于她臀部受傷,在翌年的洛杉磯奧運會上,她只取得第8名。
奧運會之后,她心情沮喪之極,她感到自己被觀眾遺忘了。她為自己設置了兩種選擇;要么退出比賽,今后自己悔恨一輩子;要么是繼續(xù)干下去,看看自己是不是已竭盡全力去追求了。她選擇了后者。
四
1985年,她又開始取得好成績,再次躍過1.98米高度。接著的一年是個低潮:她只參加了10次比賽,成績驟然下降,“我感到自己老了。我已經(jīng)28歲了,每星期只能進行一次訓練,我是不是該結束跳高生涯了?”里特時常感到自己力不從心,精疲力盡。
她的母親在1984年奧運會后就懇求女兒退役?!拔沂且粋€母親,我對她所取得的每一項成績都感到驕傲,但這一切對她身體有什么好處呢?難道讓她在四五十歲時就垮掉不成?”
里特終究沒有放棄跳高,她覺得自己還能堅持到第24屆奧運會。為了達到這一目的,她拖著傷病累累的身體,竭盡全力地拼搏著。那時唯一能支持她的信心的就是,在訓練中跳了15次之后,居然還可以走著回家。憑著這一點,她也要堅持到底。
1987年,是里特最出色的一年,她曾兩次戰(zhàn)勝康斯坦汀諾娃。雖說康氏在年齡和實力上均比她占優(yōu)勢,但里特絕不服輸,竭盡全力的氣勢,令對手不寒而栗。1988年漢城奧運會,她之所以能最終戰(zhàn)勝對手,實在是她那股不可戰(zhàn)勝的竭盡全力的精神擊垮了對手。也許正是這種精神支持著她,她才一次次在絕境中“起死回生”,不斷創(chuàng)出奇跡。奧運比賽之后,根據(jù)高速攝影分析表明,里特仍具有越過2.10米新的世界紀錄的潛力。為這,年過30歲的老將,仍不肯光榮引退,她還要再創(chuàng)世界紀錄,還要竭盡全力去追求!
有人說,她在漢城太幸運了。她回答說:“我對這種說法厭煩了。我跳出了最好成績,為什么就不該幸運。因為我已經(jīng)很多年不‘幸運了?!?/p>