陳曉軒

我們愛(ài)這日子，是因?yàn)檫@日子給我們帶來(lái)了燦爛的明天的最可信的音訊。

——艾青

他問(wèn)我：“你喝什么？”

我說(shuō)：“我喝茶?！?/p>

他給我沖了一杯茶。他端起另一個(gè)杯子。

太陽(yáng)從窗戶的一角爬進(jìn)這間略顯空曠的辦公室。他的杯子里盛的是中藥。他有胃病。遵照醫(yī)囑，一大杯黑黑的濃濃的藥劑須早晚各服一次。

煙臺(tái)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)主任、被上上下下親切地稱為老板的陳萬(wàn)光，每天以喝下一杯中藥作為工作的開(kāi)始。

1985年3月，這個(gè)后來(lái)被叫作開(kāi)發(fā)區(qū)的地方還只是海邊的一片荒草灘?！疤焐n蒼，海茫茫，風(fēng)吹土沙地皮黃”。開(kāi)發(fā)者們把古人的敕勒川歌改了幾個(gè)字，便極貼切地完成了描述。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在形容起來(lái)就得多費(fèi)不少口舌。好在，我們有大量的數(shù)字可以引用：截止1989年11月，累計(jì)完成固定資產(chǎn)投資4.32億元；建筑開(kāi)工面積49.7萬(wàn)平方米，竣工22.1萬(wàn)平方米；已簽訂外引內(nèi)聯(lián)生產(chǎn)項(xiàng)目合同101個(gè)，總金額2.46億美元；已投產(chǎn)企業(yè)50家，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值3.1億元，出口創(chuàng)匯7795萬(wàn)美元。數(shù)字當(dāng)然不止這些，但這些數(shù)字，我想，足夠讀者轉(zhuǎn)化為豐富的形象。

如果在這兒住下來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這地方其實(shí)是很美的。風(fēng)和日麗之時(shí)，海水如碧，天空如洗。十?dāng)?shù)公里長(zhǎng)的沙灘平坦細(xì)膩。新植的防護(hù)林帶已經(jīng)成形，冬天亦不失一片濃綠。還有，這里水電資源充足，海陸空交通便利，客觀地說(shuō)，是個(gè)滿不錯(cuò)的適合投入資財(cái)發(fā)展工業(yè)的地方。

“如果我有錢我就在這兒投資。”陳萬(wàn)光說(shuō)，同時(shí)佐助以一個(gè)幅度很大的手勢(shì)。

當(dāng)然這是玩笑。但這玩笑開(kāi)得很坦誠(chéng)。這兒的人都挺坦誠(chéng)。

李建平剛就任開(kāi)發(fā)區(qū)房地產(chǎn)公司經(jīng)理的時(shí)候，說(shuō)來(lái)夠慘的：第一沒(méi)人。說(shuō)是公司，可除他之外沒(méi)第二個(gè)人，第二沒(méi)錢。開(kāi)辦費(fèi)幾千塊。幾千塊夠干嘛？不過(guò)他有輛車，客貨兩用，很大的車頭拖個(gè)很小的車廂。他管這輛車就叫“大頭”。大頭早過(guò)了大修期，跑起來(lái)喘氣已經(jīng)喘不勻。他就坐著這輛喘不勻氣的大頭走上了房地產(chǎn)生涯。

他去招募部下。人家看看他再看看大頭，便婉言謝絕；他去籌集貸款。人家看看大頭再看看他，怎么也下不了掏腰包的決心。弄得他和大頭都有點(diǎn)兒走投無(wú)路的感覺(jué)。

但是李建平必須蓋房子。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)區(qū)需要房子。這需要很迫切。他知道，他就是以頭拱也得把房子拱出來(lái)。

李建平當(dāng)時(shí)32歲，渾身上下都是勁兒。如果以頭拱地能拱出房子來(lái)他會(huì)去拱的。不過(guò)他還知道腦袋的功能并不在此。

他坐下來(lái)先搞設(shè)計(jì)方案。他給自己訂了個(gè)期限；7天。煙臺(tái)大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生熱心相助，第7天，施工圖出來(lái)了。他再拿著施工圖去找建筑隊(duì)：“先蓋房，后付款，行不行？”當(dāng)然，不行。人家說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。李建平說(shuō)好多事過(guò)去都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)人在月亮上走孩子從玻璃管兒里培養(yǎng)么聽(tīng)說(shuō)過(guò)改革開(kāi)放招標(biāo)承包聽(tīng)說(shuō)過(guò)煙臺(tái)開(kāi)發(fā)區(qū)么？有一點(diǎn)兒是明擺著的這兒急需房子只要蓋起來(lái)買主就圍上來(lái)擠破門還怕付不了你款么？

李建平口才是不錯(cuò)的，但關(guān)鍵還是說(shuō)得在理。于是好幾家施工隊(duì)就都要簽合同，于是房子就破土動(dòng)工，于是這邊抓緊蓋那邊就抓緊賣，于是不到半年第一棟住宅樓就往里搬人了。

這是房地產(chǎn)公司的第一件杰作。以后自然就多了。住宅、廠房、倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)、寫字樓，眼瞅著就從地上往起冒。速度之快讓人眼暈。40棟六層樓房的8號(hào)住宅區(qū)，20棟新穎精致的兩三層高的海邊別墅，又鋪開(kāi)了一個(gè)龐大的新陣勢(shì)。資產(chǎn)與信譽(yù)同步增長(zhǎng)，李建平或銀行貸款，或自籌資金，或合作投資，路子越走越活泛。1989年，建房投資額竟達(dá)近1億元。

那輛大頭是早就跑不動(dòng)了，它已被十幾臺(tái)陸續(xù)購(gòu)置的新車所代替。其中包括依發(fā)、五十鈴、面包、桑塔那。公司職工也發(fā)展到80余人。李建平和大家相處得很愉快。他常常用一種很依戀的口氣向不斷加入該公司的職員提到大頭。

“人活著干嘛？”他說(shuō)，“不就是干點(diǎn)兒事么。就跟那輛大頭似的，能跑的時(shí)候就得努力跑，跑不動(dòng)了也就拉倒了。但只要你曾經(jīng)跑過(guò)，你就此生無(wú)憾！”

勞動(dòng)人事局長(zhǎng)于洪旭談到開(kāi)發(fā)區(qū)的勞動(dòng)人員制度改革很興奮。

“開(kāi)發(fā)區(qū)這地方不好混?！彼f(shuō)：“省里給的機(jī)構(gòu)定編是250人，我們實(shí)際只用了110人。一個(gè)蘿卜倆坑兒甚至仨坑兒，你想，混，行嗎？”

干部改任免制為聘任制。從管委主任開(kāi)始，逐級(jí)下聘。人才錄用上打破四個(gè)界限：干部與工人，全民與集體，固定工與合同工，城市與農(nóng)村。職務(wù)工資浮動(dòng)，上來(lái)加上，下去拿掉。上來(lái)要過(guò)三關(guān)：筆試、答辯、組織考核，干不了或不想干的一律放行。這叫“進(jìn)門驗(yàn)證，出門自由”。

每年各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部須向其屬下公開(kāi)述職，并接受質(zhì)詢?cè)u(píng)議，在此基礎(chǔ)上用無(wú)記名方式進(jìn)行信任投票。投票分三個(gè)層面：一、上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)，二，同級(jí)相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，三、本部門職工。三次投票有一次得票不過(guò)半數(shù)，該干部就須辭職。上級(jí)可以炒下級(jí)魷魚(yú)，下級(jí)也可搬掉上級(jí)交椅。誰(shuí)也別想混日子。由此形成干部淘汰正?；臋C(jī)制。此法試行兩年，先后有5名中層干部被淘汰。

這樣做的直接結(jié)果是增加了兩個(gè)吸引力：一是對(duì)人才的吸引力。大批各有所長(zhǎng)的有志人士接踵而來(lái)。因?yàn)檫@里公平競(jìng)爭(zhēng)，量才使用，能上能下，能進(jìn)能出。二是對(duì)投資者的吸引。外商對(duì)這樣的軟投資環(huán)境十分滿意。因?yàn)檫@里效率高，節(jié)奏快，少推諉扯皮，多認(rèn)真負(fù)責(zé)。

開(kāi)發(fā)區(qū)設(shè)有各類專業(yè)技術(shù)人才756人，干部平均年齡30歲出頭。

這個(gè)人身價(jià)是極高的。開(kāi)發(fā)區(qū)要他的時(shí)候，原單位開(kāi)價(jià)10萬(wàn)元。乍聽(tīng)這數(shù)兒有點(diǎn)兒嚇人。但是，日本、香港都打過(guò)他的主意，人家開(kāi)的價(jià)比這數(shù)兒要大得多。

孫建國(guó)，1955年生人，特一級(jí)廚師。中國(guó)名廚初學(xué)信三大弟子之一。主攻魯菜，兼通淮揚(yáng)、宮廷兩大幫系，西餐技藝則門出北京大西餐師曲寶奎。執(zhí)教煙臺(tái)烹飪學(xué)校期間，已帶出三級(jí)廚師230名，二級(jí)廚師112名，一級(jí)廚師96名。開(kāi)發(fā)區(qū)招引五洲七大洋賓客，扛來(lái)孫建國(guó)這塊金字招牌是絕對(duì)必要的?！?0萬(wàn)塊不貴?！遍_(kāi)發(fā)區(qū)的頭頭說(shuō)。

具有戲劇意味的是，最后錢是一分也沒(méi)給。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)區(qū)負(fù)責(zé)商業(yè)的那個(gè)頭頭很會(huì)說(shuō)話，很能跑腿兒，精誠(chéng)所至，人家便網(wǎng)開(kāi)一面，白白地放孫建國(guó)過(guò)來(lái)了。

孫建國(guó)來(lái)籌建華泰酒家，不但主廚，還任經(jīng)理。后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的才能還不僅限于此。華泰酒家當(dāng)時(shí)不過(guò)是一所空房子，既沒(méi)裝修也沒(méi)設(shè)備。在徒有四壁的空房子里招待客人，縱然是一代名廚也會(huì)無(wú)能為力。但孫建國(guó)有辦法?！吧稌r(shí)候開(kāi)飯？”陳萬(wàn)光那陣子見(jiàn)了孫建國(guó)總要問(wèn)這么一句?！翱炝??！睂O建國(guó)坐在空房子里說(shuō)。

他先借了點(diǎn)錢做買賣，做買賣賺了錢搞裝修，再賺了錢就買設(shè)備?！棒[半天你是‘小倒兒??？”陳萬(wàn)光的幽默又來(lái)了。

那天孫建國(guó)剛把設(shè)備從北京拉回來(lái)，電話鈴就響了：“小倒兒，明天中午來(lái)個(gè)南朝鮮團(tuán)，50人，可是個(gè)大客戶。能開(kāi)飯了么？”開(kāi)發(fā)區(qū)的事都這么急茬兒。

“開(kāi)飯”的含義對(duì)我們與對(duì)孫建國(guó)大約是不一樣的。外國(guó)客商不乏美食家。美食家是具有很高鑒賞力的吃客。而美食同大吃大喝又是完全不同的概念。簡(jiǎn)煉、文雅、科學(xué)、節(jié)制曰美食。那兒是孫建國(guó)馳騁的領(lǐng)地。

他看看表，滿打滿算離開(kāi)飯還有26小時(shí)?！翱梢浴！彼f(shuō)。他沒(méi)說(shuō)的是：設(shè)備還沒(méi)裝，原料還沒(méi)準(zhǔn)備，油鹽醬醋都沒(méi)買。

放下電話后他眼睛一分鐘沒(méi)合屁股一分鐘沒(méi)沾凳子。次日中午12點(diǎn)整，南朝鮮客人分列五桌，享受了他們“有生以來(lái)吃到的世界上最好吃的飯菜”。（客人語(yǔ)）而孫建國(guó)接受了最后一位客人感謝后回到辦公室便一頭栽倒一天一夜才醒過(guò)來(lái)。

中國(guó)的烹飪大師們一旦成了名實(shí)際上是連廚房都很少進(jìn)的。即使到了灶前也大抵是反剪著雙手點(diǎn)撥點(diǎn)撥。他們大約不會(huì)想到大名鼎鼎的孫建國(guó)還在開(kāi)發(fā)區(qū)玩這個(gè)命。

孫建國(guó)樂(lè)意。

梅志良也樂(lè)意。這個(gè)人在原單位是被供之唯恐不恭的。因?yàn)椴还苁裁瓷镏苿隳玫剿帣z所，只要說(shuō)“這東西是梅志良造的”，只要你這話可以確認(rèn)，你送去的東西就免檢。梅志良不過(guò)40歲出頭，可權(quán)威就這么大，不服不行。

他卻被供奉得膩了，跑到開(kāi)發(fā)區(qū)來(lái)當(dāng)生物制品公司經(jīng)理。幾間臨建房一口大鍋沒(méi)白沒(méi)黑地熬膽紅素。熬完膽紅素又提取胰酶。總之是把動(dòng)物身上一些不能吃或不好吃的器官扔鍋里煮。那公司在開(kāi)發(fā)區(qū)邊緣，還沒(méi)通水。他們就自己挖了一口井。有了水不但能干活兒還能做飯?？墒撬麄儏s只有功夫干活兒沒(méi)功夫做飯。不做飯每天上街買回一堆饅頭餅子就著罐頭咸菜大伙兒圍一圈干嚼。后來(lái)實(shí)在嚼不動(dòng)了才為每頓飯加了一鍋菜湯。就這么干，梅志良的公司頭一年就給開(kāi)發(fā)區(qū)賺回40萬(wàn)。

“這兒苦是挺苦的?！泵分玖颊f(shuō)，“可是你能真切地感覺(jué)到你是在創(chuàng)造。而且，這苦是暫時(shí)的，這個(gè)我們都不懷疑?！?/p>

梅志良肚子里有一大堆計(jì)劃。

他說(shuō)他要讓這些計(jì)劃一個(gè)一個(gè)都得到實(shí)現(xiàn)。

實(shí)業(yè)公司被開(kāi)發(fā)區(qū)稱為自己的一大支柱。我以此說(shuō)問(wèn)徐子惠。徐子惠說(shuō)：“這話不敢當(dāng)。人們這么說(shuō)是出于偏愛(ài)——因?yàn)槲覀儗?shí)業(yè)公司是開(kāi)發(fā)區(qū)自己投資辦的?！?/p>

總經(jīng)理江啟貴美國(guó)考察未歸，擺談擺談的事便由副總經(jīng)理徐子惠承擔(dān)了。盡管他有點(diǎn)兒不情愿，因?yàn)樘Α?/p>

外面飛著薄薄的雪花，徐總簡(jiǎn)陋的辦公室里極冷。他把雙手交叉揣在羽絨服的袖筒里，我用整個(gè)后背盡量貼緊多少有些溫乎的暖氣片。談話不時(shí)被各種各樣的電話、來(lái)訪以及下屬的請(qǐng)示工作打斷，而每一次話頭的接續(xù)又都與前邊的打斷處分毫不爽。徐子惠就具備這樣的思維轉(zhuǎn)換能力。

實(shí)業(yè)公司1986年成立，開(kāi)辦費(fèi)是20萬(wàn)。頭一年悉數(shù)貼進(jìn)。第二年又是15萬(wàn)，還是沒(méi)見(jiàn)什么響兒。第三年效果出來(lái)了，項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)立住，變魔術(shù)似的。公司參與投資的企業(yè)很快就達(dá)到22家。第四年，公司開(kāi)始實(shí)施把觸角伸向日本、美國(guó)的計(jì)劃。

“這是我們大阪辦事處的照片?！毙炜傠S手抽出一疊資料，在那里可以看到漂亮的辦公樓，現(xiàn)代化的全套室內(nèi)設(shè)施以及繁華的大阪市區(qū)景致。

“關(guān)鍵是打出去?！毙炜傉f(shuō)，“辦事處是多功能的：收集信息，開(kāi)展貿(mào)易，宣傳中國(guó)的改革開(kāi)放，同時(shí)又是開(kāi)發(fā)區(qū)國(guó)際商業(yè)技術(shù)人才的培訓(xùn)基地。以日本為立足點(diǎn)，也就輻射了南朝鮮、臺(tái)灣?！?/p>

1990年上半年完成日本辦事處的籌建，下半年就將在美國(guó)辦廠。廠址定在舊金山，先生產(chǎn)掃帚。當(dāng)然，目的遠(yuǎn)不以生產(chǎn)掃帚為止。

“美國(guó)市場(chǎng)大了，先踏進(jìn)一只腳再說(shuō)?！毙炜傑P躇滿志。

這時(shí)一位工作人員送進(jìn)一份準(zhǔn)備發(fā)往美國(guó)的英文文件請(qǐng)批。徐總用眼睛在上面只一掃，至多不過(guò)半分鐘，便說(shuō)：“行了。”說(shuō)著拿起鋼筆在上面劃了兩下。

“這兒要用official（正式），不用proper（正常）。”放下鋼筆，徐子惠對(duì)工作人員說(shuō)。

孫明長(zhǎng)得含含糊糊的。胖乎乎，紅撲撲，一臉的童叟無(wú)欺。有個(gè)故事與此吻合：萊陽(yáng)的一個(gè)朋友托孫時(shí)給煙臺(tái)的一個(gè)朋友捎一雙皮鞋。他滿口答應(yīng)地把鞋從萊陽(yáng)帶到煙臺(tái)，三個(gè)月也沒(méi)給人家送去。待到想起該送了，卻忘了該送給誰(shuí)。送不到就給人家退回去吧？他連誰(shuí)讓送的也一塊兒忘了！

這故事絕無(wú)半點(diǎn)夸張，這事那美國(guó)人也知道。那美國(guó)人在開(kāi)發(fā)區(qū)住了十來(lái)天，簽下這樣一個(gè)合同：中美合資福萊冷凍食品公司交由中方總經(jīng)理孫時(shí)承包，期限三年。誰(shuí)也說(shuō)不清到底是什么促使那美國(guó)人下了這樣的決心，把90萬(wàn)美元往這兒一撂就撒手任由含含糊糊的孫明去折騰了。有人倒是提出過(guò)一個(gè)例證：美國(guó)人和孫明一起去海關(guān)核算成本，涉及到關(guān)稅、產(chǎn)品增值稅等等。美國(guó)人用小計(jì)算器緊按，孫明卻眼珠轉(zhuǎn)兩圈兒就笑呵呵地把數(shù)報(bào)出來(lái)了。美國(guó)人先是吃驚，繼而也索性收起計(jì)算器笑呵呵地聽(tīng)著孫明用轉(zhuǎn)眼珠的方法報(bào)了。

當(dāng)時(shí)的孫明和捎皮鞋的孫明肯定不一樣。

福萊冷凍的銷售目標(biāo)是日本市場(chǎng)。孫明開(kāi)工不到三個(gè)月就來(lái)了個(gè)大動(dòng)作。決策來(lái)自于一條新聞。

1988年8月，報(bào)載：日本天皇病重，有國(guó)民倡議，大家都不吃高質(zhì)食品，以示心之所系。這一倡議得到普遍響應(yīng)。

孫明捧著這消息在沙發(fā)上靠了好半天，站起來(lái)的時(shí)候，福萊公司的鮑魚(yú)、紅白加鯽、竹蓀等所有高檔貨就全部停止了加工。換上來(lái)的是膠東滿地都是的芋頭?！坝箢^潔白而橢圓。在東方民族，潔白代表忠貞，圓象征吉祥。一種食品既有這樣的意義又便宜好吃，不整這個(gè)整什么？”

如此這般，孫明大獲全勝。天皇病重四個(gè)多月，孫明賣了1000多噸芋頭。冬去春來(lái)新天皇即位，日本市場(chǎng)食品供應(yīng)恢復(fù)正常，福萊的牌子也已打響，鮑魚(yú)、紅白加鯽便也跟著過(guò)去了。

美國(guó)人回家轉(zhuǎn)一圈歸來(lái)，得知此事全過(guò)程后，又簽了一個(gè)合同：孫明的承包期，由3年改為15年。

中國(guó)那句古話不錯(cuò)：人不可面相。

1989年10月，開(kāi)發(fā)區(qū)團(tuán)委組織青年演講比賽，題目是：走社會(huì)主義道路，堅(jiān)持改革開(kāi)放。陳萬(wàn)光主任到場(chǎng)坐在了頭一排。

場(chǎng)地就在新落成的東方藝術(shù)廳。演講者20名，每人限定10分鐘。

陳萬(wàn)光事先說(shuō)好聽(tīng)一下就走。他百事纏身，來(lái)了，就是支持，就表明一種規(guī)格。

誰(shuí)知他聽(tīng)了第一個(gè)就不想走了。演講者準(zhǔn)備充分，言之有物。接下來(lái)的發(fā)言圍繞著開(kāi)發(fā)區(qū)四年來(lái)所走過(guò)的路展開(kāi)不同觀點(diǎn)的闡述，更使他動(dòng)情。

椅子上人坐滿了，門口、樓梯上人站滿了。會(huì)場(chǎng)氣氛極其熱烈。陳萬(wàn)光從頭聽(tīng)到尾。然后，他站起來(lái)，要求第21個(gè)發(fā)言。

青年們報(bào)以掌聲。

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄！”這是《三國(guó)演義》的開(kāi)卷，陳萬(wàn)光喜歡這話。他的發(fā)言純屬即興，即興中尤見(jiàn)真情。

他講了5分鐘，大意如下：

幾年來(lái)，成千上萬(wàn)的人從膠東、從全國(guó)來(lái)到這片曾經(jīng)是荒草灘的開(kāi)發(fā)區(qū)，其中大多數(shù)是青年。這些人不畏艱苦，不怕困難，用汗水、青春和熱血澆灌著這片土地。今天，開(kāi)發(fā)區(qū)在我們共同的努力下已經(jīng)初具規(guī)模，但在很多條件上還有不小的差距。比如在座的各位中大概就有人中午連個(gè)吃飯的地方都沒(méi)有解決，比如我今天上班來(lái)坐班車就發(fā)現(xiàn)那輛大通套上定員是多少我還不確切但上面擠了足足有300人。再以前大家吃過(guò)的苦我就不細(xì)說(shuō)了但是我總想為什么大家還能總是這么情緒高昂地在這里奮斗呢？剛才大家的發(fā)言回答了這個(gè)問(wèn)題。那就是，我們都堅(jiān)信，我們的開(kāi)發(fā)區(qū)，我們的國(guó)家，擁有著一個(gè)無(wú)比燦爛的明天……

講到這里，陳萬(wàn)光照例作了一個(gè)很有力的手勢(shì)。這手勢(shì)告訴人們，開(kāi)發(fā)區(qū)之所以相信明天，是因?yàn)橐呀?jīng)擁有了今天。這今天屬于整個(gè)中華民族，這今天的內(nèi)容就是有中國(guó)特色的社會(huì)主義以及為此而奮斗的人們。陳萬(wàn)光講完徑直走出會(huì)場(chǎng)。

極其熱烈的掌聲。

容易激動(dòng)也是開(kāi)發(fā)區(qū)人的一個(gè)特點(diǎn)。