国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

天才之死

1990-08-28 03:47徐軍
中國青年 1990年8期
關(guān)鍵詞:基恩海洛因天才

徐軍

基恩·米格爾·巴斯奎亞特倒下了,他倒在他租來的房子的地板上,四周是他留下的價(jià)值無數(shù)美元的杰作和許多的小塑料袋——里面的海洛因早已留在他的體內(nèi),留在他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出來的那些天才作品里了。沒有人知道在他生命的最后一刻他在想什么。他那天才的腦袋瓜里裝的是下一件作品的構(gòu)思,還是僅僅是海洛因使之產(chǎn)生的興奮和幻覺?他是在回憶自己不愿回憶的童年,還是產(chǎn)生了對(duì)生命的留戀抑或厭倦?沒有人知道。對(duì)于許多美國人,尤其是紐約人,他們知道的就是一個(gè)偉大的天才死了,死時(shí)年僅27歲,這一天是1988年8月12日。

基恩不曾立遺囑,也沒有留下任何遺言。但他的死引起的反應(yīng)是如此強(qiáng)烈,這既因?yàn)樗且晃浑y得的天才藝術(shù)家,同時(shí)也是一個(gè)十足的“癮君子”——這在那個(gè)社會(huì)里也是為人所不齒的。他留下了“一份持久而令人吃驚的遺產(chǎn)”,批評(píng)家們說,“他的創(chuàng)造力是驚人的,他的作品總是那樣震撼人的心靈,因?yàn)樗鼈兇砹宋覀兊臅r(shí)代和文化。他在9年的短暫時(shí)間里卻留下了多數(shù)人窮其一生也難完成的出色作品?!碑?dāng)然,他也給人們留下了對(duì)于藝術(shù)家本人和他所處的藝術(shù)世界乃至整個(gè)社會(huì)的不盡思索。

1960年12月22日,基恩出生于紐約的布魯克林。從表面上看,他是一個(gè)典型的美國中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子。他的父親是一家公司的會(huì)計(jì)經(jīng)理,來自海地一頗為富裕的家庭,母親是波多黎各人,頗有教養(yǎng)。除了無法改變基恩黝黑的膚色外,基恩具有許多他的同齡人所不具備的優(yōu)越條件:優(yōu)裕的生活,英俊的外表和旺盛的精力,以及接受正統(tǒng)教育、躋身上層的前景——盡管這一前景被他自己主動(dòng)舍棄了,而且不以他的意志為轉(zhuǎn)移。

在他家人的眼里,基恩從小就顯得與眾不同。他極為聰明,從三四歲起就常常不停地畫,而且對(duì)色彩有一種超乎常人的感覺,年齡稍大一點(diǎn)時(shí),他被送進(jìn)一所私立小學(xué)讀書,正是從那時(shí)起,他的天性開始逐漸顯露出來,并且從不掩飾自己對(duì)一切制度和規(guī)章的反叛情緒。他不愿受任何約束,只想隨心所欲地畫,最后終于在4年級(jí)時(shí)被學(xué)校開除。以后他雖然在家庭的壓力下進(jìn)了公立學(xué)校,但始終沒能達(dá)到父母的要求,連中學(xué)都沒能畢業(yè)——這既是因?yàn)樵趯W(xué)校的一次慶典上他將一管剃須膏全扔到校長臉上的惡作劇,也是因?yàn)閺哪且惶炱鹚嬲馗械綄W(xué)校教育對(duì)他毫無意義可言。

這期間家庭內(nèi)部不和給他的影響也是巨大的。在他7歲時(shí)父母就離了婚,他和兩個(gè)妹妹都由父親監(jiān)護(hù)。在他的記憶里,父親總是打他,甚至拿皮帶抽他。盡管如此,他對(duì)他父親仍抱有一份既恨又愛,愛恨交雜的矛盾情感,他常常千方百計(jì)地取悅父親,有時(shí)他的越軌行為又好像是有意識(shí)地激怒自己的父親。這在他以后那些故意嘲笑他父親所持價(jià)值觀的作品里表現(xiàn)得更為明顯。他總是說他母親的抑郁癥也是因?yàn)榕c父親不和導(dǎo)致的。他早年生活中有關(guān)家庭的記憶此后一直是他心理痛苦的主要原因。

基恩很早的時(shí)候就產(chǎn)生了出人頭地的愿望,并且似乎始終不渝地在追求。15歲那年他離家出走,來到華盛頓,和朋友們一起在華府的廣場公園里風(fēng)餐露宿,第一次嘗到了流浪漢生活的滋味。當(dāng)幾個(gè)星期后他父親在警察的幫助下找到他時(shí),他那顆剃光了的腦袋讓他父親大吃一驚,而更使他父親吃驚的是他那一臉的興奮和“我總有一天會(huì)很出名”的豪言壯語。顯然這一念頭在他心中扎根已非一日了。

基恩17歲上再次出走,這回他來到了曼哈頓碰運(yùn)氣。這期間他為了謀生,經(jīng)常自己動(dòng)手制作一些明信片,連同一些帶有手繪圖案的汗衫一起出售。他常常白天黑夜地與一些放蕩不羈的地下藝術(shù)家在一起,并和“崩光”們?yōu)槲?。在曼哈頓市中心的街頭和酒吧間里到處可見他和朋友們狂放的身影,每到晚上,那些場所更像是狂歡節(jié)聚會(huì),有令人感到刺激的“藝術(shù)”,如霹靂舞、涂抹繪畫等,還有這些“藝術(shù)家”們不可缺少的靈感來源——煙、酒和毒品。從那時(shí)起,基恩開始大量地吸毒,一直到他生命的結(jié)束。

然而,頗具意味的是:也正是在曼哈頓,基恩開始了他藝術(shù)家的生涯,這里是他美國夢的起點(diǎn)。開始時(shí)他是以他那別具一格的涂抹藝術(shù)而為人所知的。他和朋友們常常在一些建筑表面或墻壁上涂寫一些短小的句子,布魯克林大橋上,甚至整個(gè)曼哈頓都到處可見他們的作品。這些句子往往短小精悍,但很富哲學(xué)意味,并帶有他們這些人獨(dú)特的印記,被崇拜者們稱為“強(qiáng)有力的濃縮的詩”。在這些作品里,他給自己起了個(gè)名字叫“薩莫”。有一件作品是這樣的:“薩莫可以取代上帝/薩莫是藝術(shù)的結(jié)束/坐上父親的敞篷車/揣著基金會(huì)的錢幣?!边@些神秘的符號(hào)和信息既吸引了許多青年人,也引起了一些藝術(shù)界人士的注意,基恩被冠以“神秘藝術(shù)家”的外號(hào)。

盡管基恩很早就放棄了這種藝術(shù)并鄭重其事地宣布“薩莫死了”,然而當(dāng)初正是這種藝術(shù)使他走上了成名的道路。1981年一家藝術(shù)雜志在介紹涂抹派藝術(shù)家的文章里對(duì)基恩大加贊揚(yáng),隨之而來的電視采訪乃至紀(jì)錄影片的拍攝,這一切使他一夜成名。當(dāng)時(shí)這位20歲的藝術(shù)明星經(jīng)常出現(xiàn)在各種雜志的封面上,人們對(duì)他的形象也逐漸熟悉:黝黑但卻十分漂亮的臉龐,一頭弄成崩殼式箭羽形的金發(fā),一雙明亮而略帶憂郁的眼睛,擺出來的姿勢很瀟灑,一身名牌服裝,只有一個(gè)例外——也是最具特色的慣例,他總是光腳不肯穿鞋。是習(xí)慣如此,還是追求無拘無束的天性使然?是嘲笑眾人,抑或是對(duì)自己的揶揄?反正這樣一來,藝術(shù)家基恩的名字和形象已深深地印在人們的腦海里了。

1982年他舉辦了首次個(gè)人畫展,大獲成功,并且應(yīng)意大利一位藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的邀請(qǐng)前往展出。1984年他的藝術(shù)生涯達(dá)到頂峰,其作品常常和其他名家的作品同室展出,一幅畫最低也能賣到1萬美元左右。這段時(shí)間里他的敏感的天性和藝術(shù)天賦,加上他工作起來那種不要命的勁頭,使得各種贊譽(yù)之詞接踵而來。評(píng)論家說看他的作品時(shí)使人想起勞申伯大師早期的藝術(shù),并稱其藝術(shù)達(dá)到了著名現(xiàn)代派畫家“德·庫寧與噴涂藝術(shù)的絕妙結(jié)合”。基恩當(dāng)初發(fā)出的宏愿這時(shí)似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

基恩自己看來也意識(shí)到了這一點(diǎn),他個(gè)人作品展成功的當(dāng)天晚上,他回到了久別的家。進(jìn)門后他對(duì)父親說的第一句話就是一聲“我成功了!”的大喊,他還滿不在乎地把一大袋錢扔給了他的妹妹。此后的他春風(fēng)得意,既然金錢和社會(huì)地位他都已經(jīng)擁有,他還需要什么呢?

他需要海洛因、可卡因,什么都行,只要是毒品。他成名之前就從沒停止過吸毒,只不過那時(shí)候他沒有足夠的錢去買那些東西。有了錢之后他更是放縱自己,一星期的費(fèi)用高達(dá)2000元。和朋友在一起吃飯時(shí),他常常會(huì)突然聲稱自己得回住所取“東西”,結(jié)果往往是此后一連3天都見不到他的人影。他交過幾個(gè)女朋友,但到頭來她們勸他戒毒未成,反而自己也沾上了毒癮。對(duì)此,基恩自己也并非毫無戒毒之念,但無論什么療法,最后都由于他放棄努力而功虧一簣。只是在他尊敬的人面前,他仍會(huì)竭力隱瞞自己吸毒的事實(shí),因?yàn)樗率ニ麄兊臏厍椤V摹傲餍兴囆g(shù)之父”安迪·沃霍爾是他的導(dǎo)師和崇拜偶像,也是他心目中唯一能找到愛和溫情的真正的“父親”。沃霍爾曾幾次勸他戒毒而無效,最終也對(duì)他疏遠(yuǎn)了。而基恩也很內(nèi)疚,盡管他清楚地知道自己已無可救藥,他的毒癮已經(jīng)無法自控。

基恩對(duì)毒品的嗜好或許有部分置根于他對(duì)海洛因,對(duì)“癮君子”這一稱號(hào)所持的浪漫的幻覺之中。他自稱是毒品專家,并常常以服用大劑量而自我吹噓。他還不止一次地對(duì)朋友說他認(rèn)為那些真正有價(jià)值的藝術(shù)家往往早夭。吸毒日久,基恩的臉上布滿濃瘡,鼻子上還長了窟窿,他的門牙掉了好幾個(gè),看上去極似得了愛滋病。他常常半夜里發(fā)出驚恐的叫聲。不僅如此,基恩的創(chuàng)造力明顯下降,以往明凈的色彩日漸變得混濁不堪,以至于1988年他死前舉辦的3次畫展無一達(dá)到以前的水平。那年他去廈威夷度假,在那里他第一次成功地?cái)[脫了海洛因。然而沒幾個(gè)月,他又回到了紐約,他厭倦了夏威夷,他仍然懷念紐約的喧囂,懷念他的地位、金錢……和毒品。死亡的前一天,還有人看見他去早年他落魄的地方購買毒品。

基恩的早夭使許多人渴望真正地了解這位天才。不少人覺得除了家庭給他內(nèi)心造成的創(chuàng)傷外,基恩個(gè)人的因素也是他痛苦的一主要原因。他從小立志成名,成名后又希望永遠(yuǎn)是他人的偶像。他屈從于自己反叛的天性和無法遏制的吸毒癖。他對(duì)人很慷慨,常常周濟(jì)那些無家可歸的流浪漢,而他自己得到的溫情卻少得可憐。成名后他常常追求女人,用昂貴的禮物去贏得愛情。有一次他一下子給他的女朋友買回3臺(tái)彩電,一套高級(jí)音響設(shè)備和一大堆名牌衣服,而后突然像孩子般大哭起來,說“親愛的,你還需要?jiǎng)e的什么嗎?”有人說這是他的心理軟弱和神經(jīng)質(zhì)使得他想方設(shè)法用錢去贏得愛和溫情,而這,注定是要失敗的。

許多人把基恩說成是藝術(shù)世界和那個(gè)社會(huì)的犧牲品。他常常過多地考慮公眾、收藏家和評(píng)論家們的意見,對(duì)自己在社會(huì)上的位置過分關(guān)注,甚至對(duì)與名人一起進(jìn)餐也表現(xiàn)了過分的熱情。而正是社會(huì)把藝術(shù)家捧成明星,給藝術(shù)家和公眾都造成一種幻覺,扼殺了藝術(shù)家的天才。此外,盡管基恩有錢有地位,坐得起豪華客機(jī),他的膚色卻常常使他找不到一輛出租車。與此形成鮮明對(duì)比的是,正因?yàn)榛饔绣X有地位,人們便對(duì)他的吸毒諱莫如深,甚至于他死后的驗(yàn)尸報(bào)告也未能公開。這是資本主義國家里天才的悲劇,還是天才的必然結(jié)局嗎?

猜你喜歡
基恩海洛因天才
黨天才
墓碑銘文必須譯成英語?
天才or怪咖
淺談小說《迷惘》中涉及的中國元素
失明以后
失明以后
海洛因依賴患者慢性嚴(yán)重疼痛對(duì)睡眠質(zhì)量的影響
短期戒斷的海洛因成癮者大腦白質(zhì)完整性的DTI研究
呼和浩特地區(qū)部分土制海洛因的分析
天才的童年
开封市| 辛集市| 肇庆市| 民权县| 大同县| 增城市| 闻喜县| 茶陵县| 涡阳县| 东兴市| 措美县| 齐齐哈尔市| 澄城县| 故城县| 伊春市| 七台河市| 德清县| 沂南县| 界首市| 长丰县| 贵德县| 泸水县| 广饶县| 青田县| 手游| 汉阴县| 亚东县| 西宁市| 泸定县| 苏尼特左旗| 临夏县| 汨罗市| 鄂托克前旗| 洛浦县| 宿州市| 彭州市| 宽甸| 吉林市| 囊谦县| 琼海市| 武汉市|