一九八八年九月號(hào)《讀書(shū)》上，發(fā)表了巴金老人的《<譯文選集>小序》。巴老在其中說(shuō)：“三聯(lián)書(shū)店準(zhǔn)備為我出版一套譯文選集，他們挑選了十種，多數(shù)都是薄薄的小書(shū)，而且多年未印了?！边@部《巴金譯文選集》，現(xiàn)在終將問(wèn)世。

《巴金譯文選集》原由三聯(lián)書(shū)店范用籌議出版，包括十部巴老著名的譯品：《木木》(屠格涅夫)、《散文詩(shī)》(屠格涅夫)、《門(mén)檻》(蒲列魯克爾等)、《家庭的戲劇》(赫爾岑)、《紅花》(迦爾洵)、《草原的故事及其他》(高爾基)、《夜未央》(廖抗夫)、《童話與散文詩(shī)》(王爾德)、《遲開(kāi)的薔薇》(史托姆)、《秋天里的春天》(尤利·巴基)。巴老對(duì)待譯作重印，十分鄭重。全部譯文親自仔細(xì)認(rèn)真地重加校訂，有的重新翻譯(如著名的散文詩(shī)《門(mén)檻》)。三聯(lián)書(shū)店原擬精印精裝，出版十本精美小書(shū)，終因累年資金短絀，未能如愿。這部精致絕倫的稿件，在出版社“睡覺(jué)”經(jīng)年，愧何如之！

一九八九年，香港三聯(lián)書(shū)店董秀玉聯(lián)絡(luò)北京、香港三聯(lián)書(shū)店與臺(tái)灣東華書(shū)局，在海內(nèi)外同時(shí)合作出版這一譯品。港、臺(tái)版本在巴老創(chuàng)作六十周年之后不久問(wèn)世，大陸版本因技術(shù)原因，稍后出版。在這一合作出版工作中，臺(tái)灣東華書(shū)局主人作了甚大貢獻(xiàn)，而香港董秀玉女士居間促成。功不可歿，謹(jǐn)此志識(shí)！

巴老在《譯文選集》序文中說(shuō)：“我寫(xiě)文章，發(fā)表作品，因?yàn)槲矣性捯f(shuō)，我希望我的筆對(duì)我生活在其中的社會(huì)起一點(diǎn)作用。我翻譯外國(guó)前輩的作品，也不過(guò)是用別人的口講自己的心里話。所以我只介紹我喜歡的文章?！?/p>

“我喜歡一篇作品，總想理解它多一些，深一些，常常反復(fù)背誦，不斷思考，根據(jù)自己的理解，用自己的文筆表達(dá)原作者的思想感情。別人的文章打動(dòng)了我的心，我也想用我的譯文打動(dòng)更多人的心。”

巴老“想用我的譯文打動(dòng)更多人的心”的心意，在他為每一譯作寫(xiě)的序跋中又更具體地表現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)乘《譯文選集》在國(guó)內(nèi)還未出版之際，特將其中若干篇序跋重新發(fā)表。希望這一譯作的出版，能如它們?cè)谒奈迨甏疬^(guò)的作用一樣，使讀者“讀他們的書(shū)，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他們的心在紙上跳動(dòng)”，從而讓這些優(yōu)秀的作品、優(yōu)美的譯文幫助我們更加理解生活，熱愛(ài)生活！

高爾基《草原故事》小引

近年來(lái)一種渴望不斷地折磨著我的心。生活在這個(gè)“狹的籠”中，我渴望著廣闊的草原，高大的樹(shù)林，以及比生命還要寶貴的自由。然而現(xiàn)實(shí)的黑暗給我摧毀了這一切。我只有在這生活的廢墟上悲哭?？墒沁@其間也曾有過(guò)好夢(mèng)來(lái)安慰我。

據(jù)說(shuō)俄羅斯人是善于做夢(mèng)的。他們真是幸運(yùn)兒！席尼特金說(shuō)過(guò)：“世界上最偉大、最耐久的東西就是做夢(mèng)的人的手工成績(jī)。不能做夢(mèng)的行動(dòng)的人便是破壞世界者，他們是興登堡一類(lèi)的人物；這些野蠻的力量要留點(diǎn)痕跡在時(shí)間之沙上面，除非先讓時(shí)間之沙浸透了人血。只有像高爾基和托爾斯泰那些善于做夢(mèng)的人才能夠從海洋和陸地的材料中建造出神話，才能從專制和受苦的混亂中創(chuàng)造出自由人的國(guó)土?！?/p>

高爾基自然是現(xiàn)今一個(gè)偉大的做夢(mèng)的人。這些草原故事便是他的美麗而有力的神話。它的價(jià)值凡是能做夢(mèng)的人都會(huì)了解。我希望我的譯文還能夠保留一點(diǎn)原著的那種美麗的、充滿渴望的、憂郁的調(diào)子，同時(shí)還能使讀者聞到一點(diǎn)俄羅斯草原的香氣。

一九三一年二月在上海

廖抗夫《夜未央》小引

大約在十年前罷，一個(gè)十五歲的孩子，讀到了一本小書(shū)。那時(shí)候他剛剛有了愛(ài)人類(lèi)愛(ài)世界的理想，有一個(gè)孩子的幻夢(mèng)，以為萬(wàn)人享樂(lè)的新社會(huì)就會(huì)與明天的太陽(yáng)一同升起來(lái)，一切的罪惡就會(huì)立刻消滅。他懷著這樣的心情來(lái)讀那一本小書(shū)，他的感動(dòng)真是不能用言語(yǔ)形容出來(lái)的。那本書(shū)給他打開(kāi)了一個(gè)新的眼界，使他看見(jiàn)了在另一個(gè)國(guó)度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的奮斗的大悲劇。在那本書(shū)里面這個(gè)十五歲的孩子第一次找到了他夢(mèng)景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)。他把那本書(shū)當(dāng)作寶貝似地介紹給他的朋友們。他們甚至把它一字一字地抄錄下來(lái)；因?yàn)槟鞘莿”?，他們還排演了幾次。

這個(gè)小孩子便是我，那本書(shū)便是中譯本《夜未央》。

十年又匆匆過(guò)去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，十年前的事還和在昨天發(fā)生的差不多。這十年中我的思想并沒(méi)有改變，社會(huì)科學(xué)的研究反而鞏固了它，但是我的小孩的幻夢(mèng)卻消失了。這一本小小的書(shū)還保留著我的一段美妙的夢(mèng)景，不，它還保留著與我同時(shí)代的青年的夢(mèng)景。我將永遠(yuǎn)珍愛(ài)它。所以我很高興地把它介紹給我同時(shí)代的姊妹兄弟們。

一九三○年二月

巴基《秋天里的春天》譯者序

如果叫我用這題材寫(xiě)一部小說(shuō)，我一定不會(huì)像巴基那樣寫(xiě)。然而我讀著巴基的小說(shuō)的時(shí)候，我的眼睛竟幾次被淚水潤(rùn)濕了。這是感動(dòng)的眼淚，這正如那個(gè)老賣(mài)藝人巴達(dá)查爾師傅所說(shuō)，是灌溉心靈的春天的細(xì)雨。

巴達(dá)查爾師傅這樣的人恐怕是有的，生為優(yōu)伶之子而且日與賣(mài)藝人為伍的巴基很有機(jī)會(huì)見(jiàn)著這種人。然而我們千萬(wàn)不要相信巴達(dá)查爾師傅的神秘的宿命論，這在巴基的小說(shuō)里沒(méi)有別的作用，只是一個(gè)裝飾，用來(lái)掩飾，或者取消這作品的反抗色彩，使它不帶一點(diǎn)反抗性，而成了一個(gè)溫和地悒郁的故事。在和平主義者，人道主義者的巴基，他只能夠?qū)懗鲞@樣的作品。但是他卻寫(xiě)得很美麗，很能夠感動(dòng)人。就是在這個(gè)溫和地悒郁的故事里，我也感到了一種反抗的心情。我讀著：“不管我怎樣為著它奮斗，后來(lái)總是別一個(gè)人(穿得很闊氣的小姑娘)把我那個(gè)又好看又會(huì)說(shuō)話的小玩偶拿走；生活另外扔一個(gè)腫臉的壞玩偶來(lái)滿足我。”我的身體在燃燒了。小太陽(yáng)，你上了你爺爺(巴達(dá)查爾師傅)的當(dāng)了。那不是生活，那是不合理的社會(huì)制度。使得兩個(gè)拾來(lái)的孩子的遇合成為一件值得哭的事情，那只是不合理的社會(huì)制度，并不是生活。

在生活里是充滿著春天的。秋天里的春天，冬天里的春天，而且有很多很多的春天。學(xué)生亞當(dāng)說(shuō)：“像這個(gè)秋天里的春天這么美麗的春天永不會(huì)來(lái)了?！边@是個(gè)大錯(cuò)誤。反而是教員巴南約席說(shuō)了更正確的話：“春天會(huì)來(lái)的，還有許多美麗的春天?！?/p>

許多，許多更美麗的，……我這樣相信著。

四年前一個(gè)春天里在巴黎的旅舍中我給一個(gè)人寫(xiě)了一封信，如今在那個(gè)人用了自己的手把生命割斷了以后，這封信又回到了我的手里。

是在冬天，我讀著下面的話：

“是在春天。這是我一生最快樂(lè)的時(shí)候。我每次經(jīng)過(guò)了充滿殺氣的冬季而來(lái)到明媚的春天，我的心里又有了希望，對(duì)于未來(lái)的信仰更加堅(jiān)固：我覺(jué)得經(jīng)過(guò)一次與惡魔搏戰(zhàn)后，我又復(fù)活了。我有創(chuàng)造力，我有生命力！春天給了我一切。

“盧森堡的枯樹(shù)發(fā)了新芽，賽納河的潮水重新泛濫，蟄伏的昆蟲(chóng)又起來(lái)活動(dòng)。死的，睡的，靜的，一切都新生了，醒起了，活動(dòng)了。我的生涯曾是如此絕望和苦痛，然而春天又把希望和勇氣給了我。使我仍抱著堅(jiān)忍的決心與環(huán)境搏戰(zhàn)，使我不屈服于敵人之前?！?/p>

“春風(fēng)，我感謝你，你煽起了我的生命之烈焰，你吹散了我的苦痛之回憶；春天，我感謝你，在你的懷抱中我覺(jué)得生命是無(wú)處不在，……”

讀了這樣的話，我在冬天里又看見(jiàn)春天了。我并沒(méi)有欺騙自己，甚至就在這時(shí)候，就在寒風(fēng)割著我的兩耳，手凍僵得幾乎不能執(zhí)筆的時(shí)候，我還相信著四年前在一個(gè)溫暖明媚的春天里寫(xiě)下來(lái)的話。那一個(gè)美麗的春天并沒(méi)有滅亡，它至今還存在我的心里，因?yàn)檎纭短疑脑啤防锩娴耐翐苁笏f(shuō)：“春天是不會(huì)滅亡的?！?/p>

是的，春天是不會(huì)滅亡的。在第二年的春天里，巴達(dá)查爾師傅會(huì)把小太陽(yáng)給學(xué)生帶回來(lái)，于是兩個(gè)拾來(lái)的孩子又會(huì)遇在一塊兒了。

我們用不著像學(xué)生那樣地呼喚：

春的愛(ài)啊，不要飛去，快留停。

啊，留停罷……長(zhǎng)留在我的心。

因?yàn)榇旱膼?ài)是不會(huì)飛去的。

最后再說(shuō)幾句介紹巴基的話。

匈牙利詩(shī)人兼小說(shuō)家尤利·巴基是世界語(yǔ)文壇上的第一流作家。他用世界語(yǔ)寫(xiě)成了小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等八部創(chuàng)作集。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《犧牲者》曾經(jīng)被譯成了十三國(guó)文字，在各國(guó)銷(xiāo)行很廣。他是一個(gè)優(yōu)伶之子，自己也是一個(gè)優(yōu)伶，曾經(jīng)飾過(guò)莎士比亞的名劇中的主角如哈姆萊特之類(lèi)。他因參加歐戰(zhàn)而作俄軍的俘虜，被流放在西伯利亞荒原。在那里他在孤苦呻吟之際，將他的苦痛的情懷寫(xiě)入詩(shī)歌，成了悒郁悲愴的調(diào)子。他的《犧牲者》就是他的西伯利亞生活之記錄。以冰天雪地為背景的悲痛的故事，主人翁的超人的性格和犧牲的精神，以及詩(shī)人的敏感的熱情與有力的描寫(xiě)，無(wú)疑地在讀者的心中留下不滅的印象，引起許多人的同情，而得到世界語(yǔ)文壇冠冕之作的稱譽(yù)。他的作品有一種舊俄的悒郁風(fēng)，但里面卻依然閃耀著希望。他頗似陀思妥耶夫斯基，他的作品是直訴于人們的深心的。在他，所有的人無(wú)論表面生活如何慘苦，社會(huì)地位如何卑下，恰像一塊濕漉漉的抹布，從里面依然放射出光芒來(lái)；換言之，即是在悲慘齷齪的外觀下面還藏著一個(gè)純潔的靈魂。自然這情形是那般少爺小姐們所不能了解的。所以從前在俄國(guó)當(dāng)屠格涅夫和格列哥洛維奇的描寫(xiě)農(nóng)奴生活的小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，許多高等貴族甚至驚訝地問(wèn)道：“他們那種人居然會(huì)有感情，居然知道愛(ài)嗎？”那么他們就不要讀巴基的小說(shuō)罷。

《秋天里的春天》是巴基的近作之一。他的小說(shuō)被譯成中文的有鍾憲民譯的《犧牲者》(長(zhǎng)篇)和《只是一個(gè)人》(中篇)，索非譯的《遺產(chǎn)》(短篇)。

我的翻譯以直譯為主，有時(shí)候也把那些譯出來(lái)便成了累贅的形容詞刪去了一兩個(gè)；我不喜歡按字死譯，所以把Animo一字有時(shí)譯作“心靈”，有時(shí)譯作“靈魂”；Sopirfloro一字就只譯作“鮮花”。諸如此類(lèi)的例子很有幾個(gè)，不便一一指出，因此特別在這里聲明一句。

一九三一年的最后一日

《秋天里的春天》三版題記

這本小書(shū)居然有三版的機(jī)會(huì)，這在我是料想不到的。五年前我花了一個(gè)多星期的功夫把它翻譯出來(lái)，只是因?yàn)槲蚁矚g它，而且我又曾被它那么深切地感動(dòng)過(guò)。譯本印出后我也曾匆匆忙忙地翻閱兩次，都是在旅途中，心情特別容易激動(dòng)，不想一字一字地讀下去，害怕會(huì)引出我的眼淚?，F(xiàn)在這書(shū)的三版就要付印，我居然捺住性子仔細(xì)地讀了一遍，改正了一些誤植的字。當(dāng)我把書(shū)闔上的時(shí)候，我仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)。

前天我接到一位染著不治之疾的朋友的來(lái)信，告訴我一個(gè)不幸的消息。朋友夫婦都是這本小說(shuō)的愛(ài)讀者。小說(shuō)出版后，我寄了一本去，說(shuō)是給他們?cè)诓≈凶x著消遣。以后我過(guò)了一段時(shí)期的飄游生活，也就沒(méi)有和那朋友通音訊。只有在一篇短文里我寫(xiě)過(guò)這樣的話：“沒(méi)有人了解他，他如今在艱苦的生活的斗爭(zhēng)里，在社會(huì)的輕視的眼光下一天一天地衰弱下去了。我每次讀著他那些混合著血和淚的散文，我的整個(gè)心靈都被擾亂了。我常常在心里狂叫著：他是不能夠死的，他應(yīng)該活下去，強(qiáng)健起來(lái)，去享受生活里的幸福?！焙髞?lái)連他的文章也不見(jiàn)于報(bào)刊了。誰(shuí)知道兩年多的闊別以后，他會(huì)意外地來(lái)信告訴我，那些時(shí)候他們每天讀這小說(shuō)，而且跟著書(shū)中的語(yǔ)句對(duì)泣呢？誰(shuí)知道他給我?guī)?lái)的消息是：他的妻已經(jīng)在前一個(gè)月的一個(gè)傍晚寂寞地死去了呢？難道真如巴達(dá)查爾師傅所說(shuō)愛(ài)和幸福都只是外表嗎？

他在信里這樣地寫(xiě)著：

巴金兄：你還記得在南京，不，在這個(gè)廣大的世界上，

有一個(gè)你曾系念過(guò)的人：你曾為他祝福，希望他生活下去，得到幸?！⑶宜彩且恢钡脑谙的钪恪２](méi)有使他滅亡，他還如你所希望的在生活著，可是被一種不可知的力量的鞭笞以至于早已喪失了他的生的意念，又早已為一切人所遺忘了的、所不屑為伍的我么？——是你曾經(jīng)把一對(duì)石球遺忘給的那個(gè)人，也是寫(xiě)了《一對(duì)石球》寄贈(zèng)你的那個(gè)人。

朋友，五年的時(shí)光是一霎間的過(guò)去了。如今除了我還在系念著的幾個(gè)私自景仰、私自向往的友人之外，怕再?zèng)]有如我這樣的在系念著我的友人了。我是一無(wú)所有的。你所希望于我的“生活下去”，這便是我生活下去的一條荒涼的、寂寞的路程。

朋友，你還記得你曾一度闖入我們蜜一般的生活圈里：不但不曾把你看作生客，還把你當(dāng)作蜂主、當(dāng)作長(zhǎng)老的我們么？一個(gè)人小心翼翼的為你抱了新縫的被衾來(lái)，一個(gè)人誠(chéng)誠(chéng)懇懇的留著你抵足而眠么？那一個(gè)是你知道的祖英，也許經(jīng)過(guò)了幾年，你早已把她忘記了。她是一直的和我在一起，她是一直的和我一樣的為生活而苦苦掙扎，她在上月二十五日傍晚已經(jīng)死去了，她想掙扎再也不能掙扎的向生活永訣了。

想到那些日子才是我們的日子，想到那些日子里有過(guò)你，我們生活的日子才仿佛有過(guò)記錄?，F(xiàn)在什么都完了，祖英一死，連那些生活有過(guò)記錄的日子也沒(méi)有一個(gè)人知道，沒(méi)有一個(gè)人談起了。

想到前年秋天她每天給我讀一節(jié)你贈(zèng)給我們的《秋天里的春天》，我們每每隨聲對(duì)泣。愛(ài)巴達(dá)查爾師傅，又怨他。誰(shuí)還料到祖英死后我再對(duì)你提起這個(gè)書(shū)中(？)人物呢？

祖英臨死的時(shí)候還說(shuō)，她死，我將是世界上一個(gè)最飄泊的人。我飄泊到什么地方去，又為什么飄泊，她就沒(méi)有給我接話，連我也不知道。

正因?yàn)槲沂且粋€(gè)平凡地想平凡生活下去的人，我想到我該把這個(gè)消息告訴你。

打擾你了，我想著祖英，想著你，想著我還有自由可想的人……我就這樣地可以再生活下去嗎？你該應(yīng)我一聲！

崇群

九月二十二日

我讀了上面的信，我的心因同情而發(fā)痛。我眼前的陰影顯得更濃一些。但甚至在這個(gè)時(shí)候我仍然不曾失去對(duì)生活的信仰。雖然氣候已經(jīng)是慘澹的秋天了，可是明媚的春天的回憶還深深地印在我的腦子里。而且誰(shuí)都知道，在明年春天還是要來(lái)的。

我盼望著明年的春風(fēng)會(huì)給那位朋友煽起生命之烈焰，給他吹散痛苦的回憶，使他能夠健壯地活下去。

“春天會(huì)來(lái)的，還有許多美麗的春天。”

數(shù)理教員巴南約席的確說(shuō)了真話。

一九三六年九月二十七日