于時(shí)夏
桐城姚仲實(shí)先生的《文學(xué)研究法》述作于幾十年前一個(gè)新舊交替的時(shí)期,因此這本書也多少被有新舊交替的特色。不過總起來說,依然是舊學(xué)為主,或也可說,是對(duì)舊的文學(xué)研究法作了一個(gè)較詳盡較系統(tǒng)的總結(jié)。
關(guān)于性情,神理,氣味,格律,聲色等等細(xì)則的討論,可不去多說了,那是幾千年的經(jīng)驗(yàn)之談,,于今于古,皆可為不易之則。值得再三玩味的,似在首卷,即論起源,論根本,論綱領(lǐng),論功效之部。說來此又不過老生常談,只是由于近幾十年來不大為世所重,故老調(diào)倒又覺新鮮起來。
論文學(xué),首須為文學(xué)正名。著引唐李習(xí)之(覯)言:“汝勿信人號(hào)文章為一藝。夫所謂一藝者,乃時(shí)世所好之文,或有盛名于近代者也。其能到古人者,則仁人之辭也,惡得以一藝名之哉?”那么所謂古人者,即仁義之辭者,又當(dāng)如何?這便是孔子所云“修辭立其誠”了。只此一個(gè)誠字,乃盡括仁義禮智信于是,可謂力扛千鈞,是為文之道的核心與關(guān)鍵。
憶及陳臥子有一番痛快之言——在《詩論》中,他說道:我觀詩,知古時(shí)風(fēng)俗尚醇而忌忮不作,“蓋古之君子誠心為善而無所修飾,古之小人亦誠心為惡而不冀善名。今之君子為善而不能必其后,今之小人為惡而不欲居其聲,是以古者頌刺皆易,而今者善惡難斷也?!?詳見《陳子龍文集》)則今古之別,正在這誠與不誠之間。即使做小人,也是“無所顧其身而惟務(wù)為惡”,并不既為惡又文以善名,如后世做婊子又立牌坊之“君子”者流。
“尚古”,乃是傳統(tǒng)。幾千年的文明古國,惟“郁郁乎文哉”的周代是獨(dú)一而不可再的盛世。歷史上的每一次文學(xué)革命,幾乎都是高揚(yáng)復(fù)古的旗幟。因?yàn)橐仓挥小对姟?、《書》、《禮》、《易》、《春秋》才是文與學(xué)的極致,其后便代降而衰了。且不討論“尚古”意識(shí)的種種原因,但思令人扼腕而嘆的最深的墮落是什么?究其實(shí),痛失的,正是一個(gè)“誠”字。文學(xué)的墮落,始于“抵掌揣摩,騰說以取富貴”(章學(xué)誠),而“去圣久遠(yuǎn),文體解散,辭人愛奇,言貴浮詭”;(劉彥和)“為文者必當(dāng)尚質(zhì)抑淫,著誠去偽”,(白居易)所指斥的也并非麗其辭,美其文,而重心只在誠其心。所以君子不君子,小人不小人,恐怕正是由于文失了其誠愨之本,而被用來作浮詭之辭禍亂善惡了吧。至于墮入文字殺人一途,就更令人股栗了。誠信者亡,巧佞者昌,文學(xué)被玩弄于欺世者股掌之間,那種慘毒,今世之人,也并不陌生。故誠之不可失,怎不為代代所呼喝不已?
為文必誠其心,則又關(guān)乎到為文者之為人,便又是古訓(xùn):“行有余力,則以學(xué)文”,即須躬行忠信仁愛之道,方可命筆為文,于是,又不可免地拉扯上文與道的陳題了。
其實(shí)不論儒家之道,還是道家之道,無不可謂順性之道——一順人倫之性,一順天地之性,原不必水火。呼吸于天地之間的社會(huì)的人,又何能脫縛于此。“好的文學(xué)好的詩,都是把作者底自我和一切物觀界——自然和人生——同化而成的!合攏來,合攏來,才跳出一個(gè)活鮮鮮的文學(xué)。他后邊所隱著的是整個(gè)兒的人性”,(俞平伯:《草兒》序)文與道的關(guān)系,不可作如是解么?
存誠愨之心,秉忠厚之性,養(yǎng)真淳之德,覺悟天地人生之理,方其搦翰,合此數(shù)者,借活鮮鮮之文字以流出,不即“好的文學(xué)好的詩”?《易》曰:“將叛者,其辭慚;中心疑者,其辭枝;失其守者,其辭屈?!毙氖湔\——或存害人之心,或?yàn)閻憾栉难谄鋹?,即已乖天地人倫之道,形諸文字,尚可得“好的文學(xué)與好的詩”么?文與道,又豈須臾可離?所謂“文之興廢,視世之治亂”,文學(xué)顛墜之運(yùn),正見世風(fēng)澆漓之概?!盀橹位奈膶W(xué)”,“為學(xué)術(shù)的文學(xué)”,“為文學(xué)的文學(xué)”,皆可同此視之。
本書作者乃奮聲呼吁道:武衛(wèi)者,保國之形式也;文教者,保國之精神也。今當(dāng)斯文絕續(xù)之交,使猶不以杰士相期,則吾豈敢!言猶在耳,卻早斗轉(zhuǎn)星移,斯文一厄再厄,作為文教核心的“誠”,也幾乎與傳統(tǒng)之道偕亡了。今戲效韓昌黎文體而曰:嗚呼!幸而有《文學(xué)研究法》猶切時(shí)弊,其亦不幸而《文學(xué)研究法》猶切時(shí)弊!
(《文學(xué)研究法》,姚永樸撰,許振軒校點(diǎn),黃山書社一九八九年十二月 第一版,3.60元)