李道今

見過我妻子的人，都說她長得漂亮。

她的鼻子長得象栗原小卷，她的嘴巴長得象索非亞·羅蘭，她的睫毛長得象王丹鳳，她的眼睛長得象秦怡。

她的五官長成了影視明星的拼盤，她為此十分得意。

見過我的人，都說我長得太難看。

水蛇腰，麻稈腿，腎虛、面白，遠(yuǎn)看象一節(jié)魚漂，近看象一捆稻草，最令人難忘的是我這雙眼睛，又小又細(xì)，一線之天，上眼皮且浮腫著，沉垂著，總象拉不開的百葉窗。

我和妻子的肖像反差太大，構(gòu)成了我們彼此的遺憾。

妻子的遺憾是:“沒有比你長得再難看的了，真為你難過?！?/p>

我的遺憾是:“縱然你長得十分漂亮，可是沒有自己的特點(diǎn)，這是最大的悲哀?！?/p>

見過我妻子的人，都說她很勤勞。

家里的一切事情都由她一人承擔(dān)，我家很窮，窮得和大伙一樣，靠工資吃飯，靠勞動(dòng)養(yǎng)家。妻子為了買到便宜一角錢的土豆，寧愿排一百人的長隊(duì)等候。妻子為了早日看到彩電，甘心三個(gè)月不吃早點(diǎn)。為了家庭的繁榮，妻子可以做出任何犧牲。

見過我的人，都說我很懶。

我不會(huì)洗衣不會(huì)做飯，對(duì)家務(wù)勞動(dòng)沒有一點(diǎn)積極性。我唯一的愛好就是編故事寫小說，我覺得寫小說既能出名又能掙稿費(fèi)，一舉兩得，其樂融融。我總希望我妻子是第一個(gè)讀者，可惜妻子從來就不看我寫的小說。

我和妻子因腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的反差太大，又構(gòu)成了我們彼此的遺憾。

妻子的遺憾是:“如果你又會(huì)洗衣做飯，又會(huì)寫作掙錢，那該多好呀?！?/p>

我的遺憾是:“你又是家里的高級(jí)保姆，又是我文學(xué)上的知音那該多好呀。”

見過我妻子的人，都說她很俗氣。

她不懂尼采，不識(shí)梵高，也不想認(rèn)識(shí)莎士比亞的家族成員。朋友來家中作客時(shí)，她唯一的話題就是喋喋不休地挖苦丈夫，誹謗丈夫，我在她的嘴里永遠(yuǎn)是百孔千瘡、百無一用的。

見過我的人，都說我很文雅。

我喜歡貝多芬，敬慕卡夫卡，我有自己的審美情趣，又有自己的文學(xué)追求。

我和妻子的一雅一俗，也構(gòu)成了我們彼此的遺憾。

妻子的遺憾是:“嫁雞嫁狗，也別嫁給搞文學(xué)的，你們除了胡編亂造，沒真本事。”

我的遺憾是:“這么褻瀆文學(xué)的女人，怎么會(huì)成了我的妻子?！?/p>

見過我妻子的人，都說她很兇悍。

她把丈夫和孩子視為自己所豢養(yǎng)的動(dòng)物，吃，喝，穿，戴，她事必躬親地操勞，如違抗她的旨意，她就發(fā)怒，發(fā)火，沒完沒了的訓(xùn)斥人，恩威并施的調(diào)理人，直至你完全屈服于她意愿為止。

見過我的人，都說我很老實(shí)。

冬天到了，我老實(shí)得不知給妻子買雙皮暖靴，孩子過生日了，我老實(shí)得不知給孩子買禮物，就是自己發(fā)高燒了，藥片不送到嘴邊，我都老實(shí)得不知張嘴往下咽。半夜不歸，半宿不睡和朋友侃大山，偷吃孩子的巧克力并拒不承認(rèn)，都是我老實(shí)的表現(xiàn)。

我和妻子的人格反差，這又構(gòu)成了一種遺憾。

妻子的遺憾是:“你什么時(shí)候懂得疼人了，什么時(shí)候就成人了?！?/p>

我的遺憾是:“大節(jié)尚好，小節(jié)無害，金無足赤，何必求全呢!”

由于種種遺憾，便使我想到了離婚，當(dāng)我把這個(gè)念頭表達(dá)出來時(shí)，妻子先是一愣，隨后對(duì)我說:“我的傻人兒喲，你理想中的妻子你丈母娘還沒給你生出來呢。你們搞文學(xué)的人就愛自我膨脹，自以為了不起。其實(shí)，你的生存能力極低，只有在我把你喂飽了讓你穿暖了之后，你才能編你的小說。你知道嗎?物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，沒有我這個(gè)基礎(chǔ)，你能建筑什么呢?你遺憾我不懂文學(xué)，我還遺憾你不懂生活更不懂愛情呢，你我之間的遺憾哪個(gè)更嚴(yán)重你懂嗎?天才的妻子不是天才，這有什么值得大驚小怪的。這么淺薄的道理你都不懂，可見你在文學(xué)上不會(huì)有什么大出息。”

我被妻子如此深刻地教導(dǎo)一番，頓有所悟，不禁想起了人們常唱的一支歌，歌名是:恰似你的溫柔。

(喬美觀摘自《科學(xué)與生活》)