〔美〕羅伯特·富爾格姆

在公眾聚會或社團(tuán)雞尾酒宴上，大家見了面會相互詢問:“您是干什么的?”當(dāng)我向別人提出這一問題時(shí)，我常得到一張名片，上面印有姓名、供職公司、頭銜以及眾多的數(shù)字——門牌、電話、電報(bào)掛號，不一而足。有位老兄別致的名片上標(biāo)明他在某家大公司任副總經(jīng)理。“那么，您事實(shí)上在干什么呢?”我問。

他指著名片上的頭銜，似乎我未看見。我又說一遍:“我的意思是，如果我整天跟著您，我會看到您在干什么呢?”

他談了很久，可我仍弄不明白他干什么事。

究其實(shí)，他們并未理解我的意思，他們把“您是干什么的”和謀生職業(yè)混為一談。我問這一問題時(shí)，我是想知道他們做了什么對人們進(jìn)取心有裨益的事情。

我認(rèn)識一位前海軍軍士長，他相貌平平，喜歡和年輕人交朋友。退休后他去一所中學(xué)訓(xùn)練中學(xué)生開車。您也許認(rèn)為這種工作地位低下，吃力不討好。但是大家都稱他為“真正的生活者”和“駕駛大師”。我向一些學(xué)生探問究竟，他們建議我乘他開的車，自己尋找答案，于是我去了。下面是我倆之間的談話。

“您就是那位訓(xùn)練學(xué)生開車的人吧?”

“那只是我的職業(yè)，對的?！?/p>

“我想知道您事實(shí)上在干什么?！?/p>

“說來也許狂妄，不過我認(rèn)為我在教年輕人思考生活。他們大多數(shù)是16歲上下，對生活、性、酗酒、吸毒、金錢等問題的了解遠(yuǎn)超過老師、父母所教的內(nèi)容。他們已長大成人。我們唯一能做的是給他們一張駕駛執(zhí)照。因?yàn)樽隈{駛員的座位上，你就肩負(fù)重任并且有權(quán)力了?！?/p>

“那么您開車時(shí)和他們談些什么呢?”我問。

“談他們這種新的權(quán)力、責(zé)任、機(jī)遇，談夢想、希望，談現(xiàn)實(shí)和未來。他們也敞開心扉向我傾訴他們的愛情觀、金錢觀以及對未來的打算。他們對我講的比我說的要多得多?！?/p>

從他那里，年輕人既學(xué)會了開車，又懂得了如何生活。開創(chuàng)幸福生活畢竟不同于享受人生。

我問過很多人:“生活的含義是什么?”有一次我終于得到了認(rèn)真的回答。

希臘克里特島某村莊有個(gè)旨在促進(jìn)人類和平與相互理解，尤其是為了調(diào)解克里特人民和德國人夙怨的研究。大戰(zhàn)時(shí)，納粹傘兵在此遭到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的襲擊。德軍進(jìn)行了瘋狂的反攻，村民被殺戮殆盡?？死锾厝嗣衽饾M腔，發(fā)誓要討還血債。后來，亞歷山大·帕帕德羅在當(dāng)年的戰(zhàn)場創(chuàng)建了這個(gè)目的在于醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的機(jī)構(gòu)。他是一個(gè)神學(xué)家和教育家，這片土地養(yǎng)育了他。他堅(jiān)信，只要克里特人民和德國人民相互諒解、寬容，那么任何人就都會做到這點(diǎn)。我到達(dá)那研究所時(shí)，他已成為當(dāng)?shù)貍髌媸饺宋铩?/p>

在關(guān)于希臘文化的討論班上，我當(dāng)眾問他:“帕帕德羅博士，生活的含義究竟是什么?”

他凝視我良久，對我點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋中掏出錢包，取出一枚小圓鏡片，緩緩地說:“大戰(zhàn)時(shí)，我還是個(gè)孩子。有天我在路上發(fā)現(xiàn)一面破鏡子的碎片。我把這塊最大的碎片留著并時(shí)常拿出來游戲。我著迷于用它把光亮反射到那些陽光照不到的角落。

“我一直珍藏著這枚碎鏡片。長大后，我懂得這不僅是一個(gè)孩童的游戲，它隱喻了我面對生活的態(tài)度——我是一塊鏡子的碎片，盡管我無從知道整塊鏡子式樣如何，卻能用我所有的一切，把真理、智慧、同情之光反射進(jìn)人們的心靈，給他們一些啟迪。也許別人明白了也會這樣做。而這正是我所做的?！?/p>

(鐘玲譯)

(董增連摘自《解放日報(bào)》)