一提起殯儀工,人們心目中便不由會(huì)浮起一個(gè)不吉利的字眼:晦氣!
我是一個(gè)殯儀工。記得有一次我到百貨商場(chǎng)去買(mǎi)整容用品,當(dāng)開(kāi)發(fā)票時(shí),售貨員問(wèn)我是什么單位的,當(dāng)時(shí)我沒(méi)敢大聲說(shuō),只小聲說(shuō)了一句:“您就開(kāi)八寶山殯儀館整容室吧?!彼孟駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)我說(shuō)第二遍的時(shí)候,她“啊”地驚叫一聲,把筆甩了過(guò)來(lái)說(shuō):“你自己寫(xiě)吧,我不會(huì)寫(xiě)。”寫(xiě)完以后,我發(fā)現(xiàn)她總斜著眼看我,像躲瘟神似的。我的心一下翻騰開(kāi)了,那滋味著實(shí)讓人難受。
然而,人活百歲終有一故。對(duì)于每一個(gè)活著的人來(lái)說(shuō),生命有限,多姿多彩的生活不可能永無(wú)止期。生老病死,人總會(huì)有蹬腳閉眼、結(jié)束人生的時(shí)候,這是不可抗拒的自然規(guī)律。于是,別人也會(huì)有求助于我們的時(shí)候。
眾所周知,我們八寶山殯儀館是北京最大、舉世矚目的殯儀館。上至最高層的中央領(lǐng)導(dǎo),下至所有的平民百姓,死了以后都愿意往我們這兒送。每天送來(lái)的尸體少時(shí)數(shù)十、多時(shí)數(shù)百,平均每天達(dá)七八十人,真可謂門(mén)庭若市、從不間斷。我所在的整容班,每天接收的整容尸體最少時(shí)也有十幾個(gè)。雖然是見(jiàn)慣不怪,卻也有動(dòng)感情的時(shí)候。前年,有一天送來(lái)一位被火車(chē)軋死的女人,那女人30歲左右,據(jù)說(shuō)是神經(jīng)錯(cuò)亂自己撞火車(chē)致死的。女人已被壓成碎片,血肉模糊,四肢殘缺不全,尸體是用塑料袋包后送來(lái)的。見(jiàn)了面,死者的哥哥撲通一聲向我們跪下,聲淚俱下地訴說(shuō)死者是他的親妹妹,妹妹還留下一小孩,妹妹是他沒(méi)看管住跑出來(lái)的。他懇求我們無(wú)論如何一定要把他妹妹的碎尸整成完人,讓她原原本本地離開(kāi)人世。眼見(jiàn)此情此景,心頭一熱,鼻子也酸溜溜的——還有什么可說(shuō)的呢?干!我們迅速找來(lái)夾板、綁帶、針線等等,硬是將碎尸一塊塊、一片片地縫合、綁扎成一個(gè)整體,再將其擦洗、梳理干凈,盡量恢復(fù)死者生前的原樣,死者的哥哥感激不已。還有一次,一個(gè)小伙子送來(lái)一位死了好些天的老頭(老頭是他父親),尸體已經(jīng)發(fā)臭腐爛,蛆蟲(chóng)遍身。可不知是出于一種什么原因,小伙子撲通地跪倒在我的跟前,苦苦地求我為他父親換衣服。我明白,他雖是死者的兒子,但也絕不敢為已經(jīng)死去而且發(fā)臭的父親換衣服的。實(shí)際上許多死者的家屬都是這樣:活著時(shí)是親而又親的一家人,死了后可就大不一樣,活人都怕死人呢!我是殯儀工,開(kāi)始自然也怕死人,可后來(lái)不但不怕,反而覺(jué)得人死了有什么可怕?我接觸的多數(shù)死人大都神情平靜,面容安詳。他們睡得正酣呢,只不過(guò)是長(zhǎng)睡而已,有啥可怕的呢?要說(shuō)可怕,是活人可怕,活人中有狡詐的、陰險(xiǎn)的、心狠手辣的、口蜜腹劍的,他們隨時(shí)想著損人利己、想著謀財(cái)害命……死人就不會(huì)這樣。我是給死人整容的,眼下這小伙子聲淚俱下地求我,我哪能無(wú)動(dòng)于衷?人活著時(shí)多災(zāi)多難,死了后穿件像樣點(diǎn)兒的衣服告別人世,完全應(yīng)該!我二話沒(méi)說(shuō),將小伙子在地上扶起來(lái),接著動(dòng)手工作:將老頭的臟衣服脫下,用手一把一把地把尸體上的蛆蟲(chóng)抓掃干凈,給他穿上干凈的衣服,然后給他洗臉、刮胡子、描唇、上油彩等等。這一切,都是與同事一塊兒干的。那小伙子,別提對(duì)我們有多感激了!
當(dāng)殯儀工,當(dāng)然絕對(duì)算不上什么好工作。三百六十行,若是讓大伙兒自由選擇工作,我相信百分之九十九的人不會(huì)來(lái)、不敢來(lái)。說(shuō)句實(shí)話,要是時(shí)間能夠倒流、一切從頭來(lái),讓我從眾多的工作中選一份工作,我也不一定選擇當(dāng)殯儀工??裳巯抡嬉袡C(jī)會(huì)讓我換個(gè)工作,我還真不愿意哩!為啥?也不為啥。順便說(shuō)一下,有人見(jiàn)到殯儀工,都覺(jué)得很驚奇,很新鮮,進(jìn)而便問(wèn)你每月掙多少錢(qián),似乎我們都是為錢(qián)而來(lái)似的。哼,錢(qián)再多,你恐怕也不會(huì)來(lái)吧?老實(shí)說(shuō),我們對(duì)這種提問(wèn),最反感!實(shí)際上,就我自己而言,我目前的基本工資只有58元,就算把別的補(bǔ)貼加上,每月也只不過(guò)兩三百元,可眼下社會(huì)上許多行業(yè),隨便拉出一個(gè),他們的收入也不比我們低吧?所以,我現(xiàn)在愿意當(dāng)殯儀工,樂(lè)意干這工作,絕不僅僅是為了錢(qián),而是覺(jué)得社會(huì)需要,像社會(huì)各行各業(yè)一樣,缺一不可。試想:如果沒(méi)有殯儀工,不說(shuō)全國(guó),就是北京,每天那么多尸體往哪兒堆?存家里、放街上?哼,那北京非成地獄不可!所以,我覺(jué)得我的工作,就跟社會(huì)上別的工作一樣,很平常。雖然沒(méi)有什么可夸耀的,但也絕不卑微!要真不服氣,你以后就別找咱?。ㄐΓ?/p>
我當(dāng)殯儀工,似乎也有點(diǎn)遺傳,這一點(diǎn)與我的許多同事有些區(qū)別。我爺爺過(guò)去專事抬棺,我父親退休前也在八寶山專事接尸,連我算進(jìn)去,真是地地道道祖宗三代都干這行當(dāng)。我1978年高中畢業(yè),兩年后參加招工時(shí),本來(lái)有一個(gè)哥們兒要同我一塊兒投考八寶山的(那哥們兒同我住在一個(gè)大雜院,他父親也當(dāng)過(guò)殯儀工),可后來(lái)找門(mén)兒去了拖拉機(jī)公司。我則是鐵了心要來(lái)的。當(dāng)然,開(kāi)始母親也不同意,說(shuō)當(dāng)父親的已干了一輩子,當(dāng)兒子的還不換個(gè)工作?可父親說(shuō):“殯儀工有什么不好?”就這么一招,把母親給頂回去了。母親是老實(shí)人,地道的家庭婦女,自然最終還是聽(tīng)父親的。于是,我一切順利,最終如愿以償。
來(lái)八寶山后,一開(kāi)始我被安排去接尸,接著在火化車(chē)間干了半年,后來(lái)便被安排到整容班,工作可以說(shuō)一次比一次惡劣、辛苦。
我們整容班實(shí)際上只有3個(gè)人:吳連增、謝志剛和我,平均年齡30來(lái)歲。我們平均每天要整出十幾具尸體,他們中也是上至中央領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家干部,下至普通老百姓,還有的是海外華僑及外國(guó)友人。一般來(lái)說(shuō),人死了,親屬都愿意為其親人整出一個(gè)安詳?shù)拿嫒輥?lái),我們就是本著這一要求盡量去滿足他們,但這樣做工作難度很大。比如說(shuō),有的死人生前肥胖,因疾病折磨,死后非常消瘦,而且有的瞪著眼睛,有的則咧著嘴。我們便想辦法往死者嘴里填上棉花,讓眼睛盡量閉著,然后洗洗臉刮刮胡子;女同志則梳理好頭發(fā),化妝上油彩,這樣一來(lái)基本上就跟生前一樣。像這些正常死亡的還好處理一點(diǎn),要是非正常死亡的如車(chē)禍、工傷、燒傷、跳河自殺以及腐爛尸體、傳染病致死等等,那可就膩味了!
大伙還記得1986年夏季發(fā)生在山西五臺(tái)山那起慘重的車(chē)禍吧?當(dāng)場(chǎng)就死了31人!其中除兩名死者在當(dāng)?shù)靥幚硗猓S嗟?9具尸體全部拉到八寶山停尸間。我們一上班,看見(jiàn)整容間里的血水流滿地面。天氣很熱,腐爛的尸體散發(fā)著一股股嗆人的氣味,咸臭咸臭的,一聞直想吐。再瞧那些尸體,滿目瘡痍!有的胳膊腿已不在原來(lái)的位置上,有的頭部已經(jīng)裂開(kāi),腦漿奇臭無(wú)比。大廳里,家屬悲痛的哭叫聲和喊聲匯成一片。我們?cè)谏霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的指揮下,采取緊急措施,組織了一個(gè)臨時(shí)整容小組。沒(méi)有一個(gè)講價(jià)錢(qián),也沒(méi)有一個(gè)人提要求,穿上工作服大伙就動(dòng)手干。尸體中有腦袋裂開(kāi)壓扁的,我們就把它沖洗干凈然后塞上棉花,再縫合面部傷口;還有胳膊腿斷了的,我們就找來(lái)夾板用繃帶扎好,然后再穿好衣服進(jìn)行整容化妝,整完一個(gè)就讓家屬與其告別。一連兩天,我們加班加點(diǎn),精神高度緊張,累得都快頂不住了!可大伙兒硬是一絲不茍,堅(jiān)持認(rèn)真地把尸體處理完畢。
殯葬是一種工作,更是一項(xiàng)事業(yè)。既是事業(yè),就得全身心去干;既是事業(yè),也就要有創(chuàng)新。
由于社會(huì)生活水平的日益提高,人們對(duì)死者的要求也就越來(lái)越高。比如非正常死亡,弄得面目全非的尸體,過(guò)去的老做法就是給死者帶個(gè)墨鏡和口罩,把一切都捂住了。但這是另一種面孔,跟整容相去甚遠(yuǎn),死者家屬感情上也不自然,總會(huì)留下遺憾。眼下卻是摸索著把死者的傷口一點(diǎn)點(diǎn)地縫起來(lái),而且盡量不讓露出線紋,盡量使嘴眼鼻子恢復(fù)到原來(lái)的模樣。為了使死者家屬感情上好受些,我自己至今還堅(jiān)持不戴手套,再臟再臭甚至滿身蛆蟲(chóng)的尸體我也是不戴手套地為其整容,整完了我再洗手消毒。于是,家屬十分感激。我也并未滿足,技術(shù)上想精益求精。去年我被派到上海參加為期半年的全國(guó)殯儀工學(xué)習(xí)班,具體學(xué)習(xí)防腐、化妝等技術(shù)。此外,我還準(zhǔn)備參加北京的美容班,想從活人美容技術(shù)中學(xué)些有益的東西,將其應(yīng)用到死人的化妝上。
也是1986年的事兒:房山縣長(zhǎng)陽(yáng)鄉(xiāng)有個(gè)20多歲的姑娘過(guò)幾天就要結(jié)婚了,可不幸的是她去買(mǎi)東西的路上,突然被拖拉機(jī)軋死了。尸體交房山縣火化場(chǎng)整容后,家屬死活不滿意,非要把女兒整出原樣來(lái)不可。沒(méi)辦法,房山火化場(chǎng)只好打電話向我們求援。當(dāng)時(shí)已是下午4點(diǎn)多鐘,快要下班,天氣又冷??晌覀兌挷徽f(shuō),立即整理好工具開(kāi)車(chē)直奔房山火化場(chǎng)。家屬馬上拿出姑娘生前的照片,哀求我們照著照片整。我瞅了一眼照片,對(duì)家屬說(shuō):放心,我們盡力而為。經(jīng)過(guò)一番細(xì)致而緊張的擦洗、縫合、修整,一張年輕的面容露出來(lái)了。家屬看后非常滿意。肇事單位也很感動(dòng),事后拿出200元錢(qián)表示感謝,并說(shuō)100元算你們的收入,另100元你們就吃頓飯買(mǎi)盒煙抽吧。我們連忙說(shuō):“這是我們的份內(nèi)事。公事公辦,我們收100元,算是單位的收入,另100元請(qǐng)你們收回。我們要真為這點(diǎn)錢(qián),還沒(méi)準(zhǔn)不來(lái)了!”回到單位,已是晚上9點(diǎn)鐘……
由于自己努力工作,1987年以來(lái),我先后獲得過(guò)“民政部勞動(dòng)模范”和全國(guó)首屆共青團(tuán)“五四獎(jiǎng)?wù)隆狈Q號(hào),眼下還是共青團(tuán)北京市委委員呢!但說(shuō)心里話,我個(gè)人并不看重外界的評(píng)價(jià)。我在想:一個(gè)真正高尚的人,絕不應(yīng)該靠這些冠冕堂皇的稱號(hào)支撐生活,而應(yīng)該靠自己的能力和對(duì)工作腳踏實(shí)地的實(shí)干精神!