去年夏天，我聽說耀邦同志身體不大好，便托人帶口信給他，說我和另一位“老團(tuán)中央”的同志想去看望他，他聽了立即說：“來吧，來吧?！闭f完這話，還念起過去在中國青年雜志社長期工作過的另外兩個(gè)同志。幾天以后，我打電話去，他卻到河北、天津和煙臺等地去了。秋后，他曾回到北京，但很快又去湖南休養(yǎng)。前不久全國人民代表大會(huì)召開，我從電視、報(bào)紙的報(bào)道中得知他到會(huì)出席。大會(huì)閉幕，我正打算去他家，他猝然長逝的噩耗傳來了。我流淚，我痛悔，責(zé)備自己為什么不抓緊時(shí)間去看望他。在追悼大會(huì)上，我向他遺體告別，只能最后匆匆看一看他慈祥的遺容，我再也不能面聆我衷心敬愛的導(dǎo)師的諄諄教誨了。

一

耀邦同志是卓越的領(lǐng)導(dǎo)者，他才30多歲就擔(dān)負(fù)了團(tuán)中央第一書記的重任。他非常重視青年報(bào)刊，把青年報(bào)刊視為指導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)的有力工具、同廣大青年進(jìn)行思想交流的最好媒介。他到任后沒有幾天，就去中國青年報(bào)社講話，隨后就讓我們中國青年雜志社幾個(gè)負(fù)責(zé)同志去他那里匯報(bào)工作。在這以后的長時(shí)間內(nèi)，他每一兩周都要叫中國青年報(bào)社、中國青年出版社、團(tuán)中央宣傳部和中國青年雜志社的負(fù)責(zé)同志到他那里去，很及時(shí)地向我們傳達(dá)黨中央的指示、中央同志的講話。每次我們從耀邦同志那里開會(huì)回來，都感到自己眼界開闊了，思想豐富了，工作也更有勁頭。耀邦同志還常親自幫助我們報(bào)刊制定選題，設(shè)計(jì)文章、社論，他高瞻遠(yuǎn)矚，思想活躍，知識豐富，常有精辟新穎、振聾發(fā)聵的見解，我們報(bào)刊在他的指導(dǎo)下寫出的文章總是受到青年的熱烈歡迎。

耀邦同志對青年教育問題的看法富有真知灼見，難以一一列述。我在中國青年雜志工作的一二十年中感受最深的，首先是他大力鼓舞青年學(xué)科學(xué)知識。他很少講階級斗爭，而是竭力倡導(dǎo)長知識、攻科學(xué)、鉆業(yè)務(wù)。他一再說：“過去講革命，講打仗，現(xiàn)在要講建設(shè)，講學(xué)知識?！彼麖?qiáng)調(diào)《中國青年報(bào)》和《中國青年》要有知識性，要幫助青年學(xué)習(xí)，以適應(yīng)國家建設(shè)的迫切需要。我第一次跟他出差，向他請示對《中國青年》的意見，他別的沒有多說，還是指示要多講學(xué)習(xí)自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文史知識，刊物至少每期要各有一篇，同時(shí)還要談學(xué)習(xí)態(tài)度和方法。他看《中國青年報(bào)》和《中國青年》都很仔細(xì)。50年代和60年代《中國青年》先后刊登了蘇聯(lián)大科學(xué)家巴甫洛夫談學(xué)科學(xué)的文章《給青年的一封信》和郭沫若勉勵(lì)青年發(fā)奮學(xué)習(xí)的談話《天才與勤奮》，他很贊賞。1953年，范若愚同志運(yùn)用心理學(xué)知識為《中國青年》寫了一系列談學(xué)習(xí)問題的文章，也得到了他的高度評價(jià)。他念著文章的標(biāo)題說：“《要有興趣就得鉆進(jìn)去》、《若要記得，就要懂得》、《心不二用》……這樣的文章，有思想，有知識，多好??！”

二

青年團(tuán)的根本任務(wù)是要以共產(chǎn)主義思想教育青年，使青年健康茁壯地成長。耀邦同志一貫重視對青年的政治思想教育，他特別指示我們報(bào)刊要注意抓青年的思想，換言之，就是要幫助青年們解決在國內(nèi)外形勢發(fā)展變化、黨的重大方針政策的實(shí)施中所產(chǎn)生共同性的思想問題和要求。因?yàn)樾蝿莸陌l(fā)展變化、黨的重大方針政策的貫徹也涉及到青年的利益，所以也最為熱情敏感的青年所關(guān)心，青年報(bào)刊的宣傳要聯(lián)系實(shí)際，就應(yīng)該與青年同呼吸，緊密聯(lián)系這個(gè)最大的實(shí)際。1956年，蘇共“二十大”召開，斯大林的問題被揭露，他就提出我們報(bào)刊應(yīng)該談?wù)劮磳€(gè)人崇拜的問題；黨的“八大”決定開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，他又指示我們報(bào)刊要好好談反對官僚主義、主觀主義和宗派主義問題，闡明革命干部應(yīng)該與人民群眾同甘苦。經(jīng)驗(yàn)證明，耀邦同志志讓我們報(bào)刊這樣抓時(shí)代思潮，聯(lián)系青年思想實(shí)際，解說國內(nèi)外大事，確實(shí)有效地開拓了青年的視野，提高了他們的思想政治水平，促使他們站在時(shí)代潮流的前列。他還認(rèn)為，開展這些重大宣傳，要力求有質(zhì)量。《中國青年》常圍繞這類重大主題，組織多篇文章，從各個(gè)角度對問題進(jìn)行深入的剖析、論證，使青年得到較深刻的理解。耀邦同志贊同我們這樣做，他說：“總結(jié)雜志過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我想，首先應(yīng)該要求每期刊物都要有兩三篇非常切合當(dāng)前廣大青年在政治生活中的問題的文章，它好比工業(yè)中的156項(xiàng)，沒

有它，就壓不住，雜志的分量就顯得輕飄。”

對青年進(jìn)行思想教育，耀邦同志還反對對青年亂施批評，搞什么“大批判”，壓抑青年。他倡導(dǎo)對青年要多加引導(dǎo)，注意培養(yǎng)青年的個(gè)性。根據(jù)耀邦同志的思想，1956年，《中國青年》曾集中地開展了反對對青年干涉限制過多的宣傳，還反對思想工作的粗暴簡單。對于如何對青年進(jìn)行引導(dǎo)，耀邦同志說過，有些人不是說青年比較幼稚無知，容易驕傲嗎？我看就不要一味指責(zé)，弄得青年縮手縮腳。要多給青年樹立高標(biāo)準(zhǔn)、先進(jìn)的好榜樣，這樣青年就看到了自己的差距、不足，就不會(huì)驕傲自負(fù)了，就會(huì)虛心進(jìn)取。

耀邦同志熱愛青年，還表現(xiàn)為關(guān)心青年的生活。他認(rèn)為，我們青年報(bào)刊在宣傳國內(nèi)外大事的同時(shí)，也應(yīng)該幫助青年處理好在日常生活中遇到的各種問題。他要我們報(bào)刊提倡青年晚婚、節(jié)制生育；要告知青年如何交友。1956年，朱德同志對他講，要教育青年贍養(yǎng)父母，他馬上打電話給我們，要刊物發(fā)表文章，進(jìn)行宣傳。他還贊揚(yáng)我們刊登文章講吸煙的害處。青年們熱愛生活，愛美，在他的支持下，1956年，我們報(bào)刊曾大力宣傳過女青年穿衣，男青年穿西服，把自己打扮得漂亮些，精神些，是人之常情，是應(yīng)該提倡的。更使人不能忘懷的是，耀邦同志很強(qiáng)調(diào)青年要培養(yǎng)自己高尚的品德。我們革命勝利了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得巨大成就，我們干部和人民的生活條件在日益改善，我們的領(lǐng)導(dǎo)干部也握有人民賦予的政治權(quán)力。面對這種新的變化，耀邦同志從解放初期起就遠(yuǎn)見卓識，覺察到加強(qiáng)對干部子女教育的重要性，多次說，“天恩祖德”，我們的子女絕不應(yīng)該像舊官僚貴族那樣依仗父母有錢有勢，就貪圖享受，不求上進(jìn)，腐化墮落，為非作歹。由于他的啟迪，1954年，《中國青年》譯載了蘇聯(lián)刊物上的一篇文章《審判談話》，是一個(gè)老學(xué)者談他的兒子因?yàn)榧彝ド顑?yōu)越，他們夫婦的溺愛縱容，以致墮落犯罪，被判了刑，他們夫婦為此痛悔不已。這譯文發(fā)表后，對領(lǐng)導(dǎo)干部敲起了警鐘，社會(huì)反響很大。隨后，《中國青年報(bào)》也采寫發(fā)表了《馬小彥是怎樣腐化墮落的》的好通訊，耀邦同志為此很高興。他與團(tuán)中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志研究決定了在青年中集中進(jìn)行一次道德教育，并把這兩篇文章和有關(guān)材料上報(bào)中央，轉(zhuǎn)發(fā)給了各省、市、自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。

三

耀邦同志尊重知識，尊重專家學(xué)者。他認(rèn)為，青年要更好地提高自己的文化科學(xué)、政治思想水平，就離不開有學(xué)問、有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理論家、科學(xué)家、作家和老一輩革命家的指導(dǎo)。1953年10月，中國青年雜志社舉行創(chuàng)刊30周年紀(jì)念會(huì)，那天到會(huì)的有黨中央宣傳部陸定一等負(fù)責(zé)同志，更有一二百位知名的學(xué)者和作家。耀邦同志看到這種盛況，十分欣慰，他向到會(huì)的專家、作家表示感謝，希望他們繼續(xù)給予支持，多為青年報(bào)刊撰稿。耀邦同志很注重文風(fēng)。他要求我們青年報(bào)刊的文章要做到深入淺出，形式生動(dòng)活潑，內(nèi)容豐富多彩，不能說空話、套話，不能板起面孔訓(xùn)人。著名作家魏巍為《中國青年》所開展的一項(xiàng)問題討論寫了一篇總結(jié)《幸福之花為勇士而開》，說理深刻，文筆生動(dòng)，青年很愛看，《文藝報(bào)》有文章評論說，這是一篇很好的散文詩。陶鑄同志在《中國青年》上發(fā)表的《理想、情操與精神生活》一文，引用不少歷史掌故來闡明青年應(yīng)如何樹立遠(yuǎn)大理想和培養(yǎng)高尚精神情操的問題，也受到了青年們的歡迎。耀邦同志贊賞這些文章，他為我們作總結(jié)后說：“你們刊物上有幾類好文章，范若愚式的，魏巍式的，陶鑄式的，各有風(fēng)格，都值得取法。以后要多組織各種風(fēng)格的有高質(zhì)量的稿件?！?/p>

耀邦同志關(guān)心培育青年，更要求我們青年報(bào)刊要多發(fā)現(xiàn)青年作者，刊登青年的來稿，扶持年輕人才的成長。耀邦同志主動(dòng)向我們刊物推薦青年的好文章，又特別為此寫信給當(dāng)時(shí)的總編輯邢方群同志，說：“許久以來，我是極力主張我們的報(bào)刊應(yīng)適當(dāng)?shù)氐直仨毷钦J(rèn)真地登載一些來自群眾的稿件，……我始終認(rèn)為，這樣的稿子，對青年，對我們自己，都是極好的教材。”他分析青年的優(yōu)秀文章具有的特點(diǎn)是，充滿著生活氣息、實(shí)際知識，對幫助青年認(rèn)識世界有很大的作用；青年寫的好文章，一般是比較純樸的，也不空洞，文章生動(dòng)活潑，這對反對黨八股有好處。我們報(bào)刊重視刊載青年的稿件，即可激勵(lì)、培育青年，更可以使我們更好地熟悉青年的生活、思想感情，更密切地聯(lián)系群眾。

四

那些年代，我們中國青年雜志社的編輯人員多不過二三十歲，都比較年輕，耀邦同志對我們的成長也是很關(guān)心的。他常勉勵(lì)我們要多讀書，多練筆。我們編輯部同志寫的文章，只要稍有一得之見，有點(diǎn)新意，他看了，便給予鼓勵(lì)。我們一個(gè)同志在刊物上寫了一篇有思想深度的談學(xué)習(xí)問題的文章，他細(xì)心看過后就一再說：“這同志是一個(gè)苦學(xué)生。”意思是說這同志確是刻苦用功的，而事實(shí)也確是如此。1954年，我寫了一篇文章談也應(yīng)該的生活中注意培養(yǎng)高尚的品德，在《中國青年》上刊登后，他看了說文章寫得不錯(cuò)，以后見我就親切地問：“你最近寫了什么文章？要多寫呀！”不只是寫文章，他還注意發(fā)現(xiàn)我們同志的其他優(yōu)點(diǎn)。有一個(gè)同志思想比較敏銳，有一次跟他在一起看一篇文章，看出了文章中的一些疵病，他就對邢方群同志說：“××很能挑文章的毛病，也是個(gè)人才，要培養(yǎng)?。　?/p>

在那“以階級斗爭為綱”的年代，我們青年報(bào)刊也動(dòng)輒得咎，常遇風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)生這種情況的時(shí)候，對人寬厚、愛護(hù)干部的耀邦同志從不把責(zé)任往下推，保自己，而是首先承擔(dān)起責(zé)任，幫我們走出險(xiǎn)境。1962年工人日報(bào)社所屬的工人出版社將出版記述革命先烈劉志丹的光輝事跡的一部報(bào)告文學(xué)著作，《中國青年》為了向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育先行選載。哪知那年夏天在北戴河召開的黨的八屆十中全會(huì)上，康生竟誣陷說“炮制”這部作品是所謂“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”的一大“陰謀”。事情牽連到《中國青年》了。耀邦同志立即讓邢方群同志去北戴河，問明了事情的原委之后，就親自幫助寫向中央的報(bào)告，有力地說明了我們根本不知內(nèi)情，他承擔(dān)了責(zé)任，我們得以幸免。而工人日報(bào)社的總編輯卻在康生的直接指揮下，被活活整死了。1964年，在“反修”的聲浪中，一個(gè)青年向《中國青年》投稿批判著名的馬克思主義理論家馮定同志為青年所寫的《共產(chǎn)主義人生觀》一書是“修正主義”的“毒草”，中國青年雜志社讀者來件組一個(gè)青年同志認(rèn)為稿子全文太長，就把稿件退了，而來稿的青年又把退稿寄給了《紅旗》雜志。又是康生，抓住這事大張撻伐。他讓《紅旗》刊載這篇稿件，并加編者按語公開點(diǎn)名批判《中國青年》與“修正主義”合流。在當(dāng)時(shí)“左”的思潮已甚囂塵上的情況下，勢非檢討不可。這一次，我們也是在耀邦同志的具體幫助下渡過了難關(guān)。

耀邦同志離開了我們，《中國青年》永遠(yuǎn)失去了一位循循善誘、關(guān)懷備至的導(dǎo)師。在舉國悼念耀邦同志的時(shí)刻，《中國青年》怎能不懷著特殊的深情，懷念這位敬愛的老領(lǐng)導(dǎo)！