郭小平

一個(gè)哲學(xué)家之為哲學(xué)家，乃是由于他的思想。他所賴以傳世的，也正是思想。就此而言，評(píng)判一個(gè)哲學(xué)家，單單注意他的思想似乎便也就足夠了。然而，一個(gè)哲學(xué)家首先又是一個(gè)人。他之能“作為”一個(gè)哲學(xué)家提供出那些或深刻或機(jī)智或粗疏狂放或精微窮理的思想來，乃是因?yàn)樗紫取白鳛椤币粋€(gè)人生活在這個(gè)世界上。當(dāng)然這樣說，并非旨在申述人須先活著才會(huì)有思想一類淺顯得與廢話幾無差別的道理。而是想表明，一個(gè)哲學(xué)家作為思想家這一面與他作為生活中的人這一面不是分割開來的。固然在許多時(shí)候，我們可以將哲學(xué)家看作時(shí)代和文化傳統(tǒng)的代言人，但這“言”畢竟又是通過這個(gè)特定的具體的個(gè)人說出來的，所以它又是“屬于”這個(gè)人的思想。不過在這篇文章里，我不打算從這個(gè)角度對(duì)哲學(xué)家們的思想又來一番分析考證。引起我興趣的是有著哲學(xué)家稱號(hào)的這一類人本身，是他們的生活及其所表現(xiàn)出來的特征。思想使哲學(xué)家成為哲學(xué)家，隨著哲學(xué)家的思想成為人類文化的一部分，哲學(xué)家這個(gè)有血有肉實(shí)實(shí)在在的人也就進(jìn)入我們的視野中了。能產(chǎn)生出那些不凡思想的人是怎樣的一些人？這個(gè)問題多多少少能激發(fā)我們的一些好奇心來。不過，與汗牛充棟的評(píng)價(jià)哲學(xué)家思想的著述相比，記載哲學(xué)家個(gè)人生活的傳記性作品就少多了。盡管想來這本屬正常，但倘若后者少到近乎絕跡的地步，又不免使人平添幾分遺憾了。所幸有山東人民出版社諸位同識(shí)，他們近年出版了一系列中外哲學(xué)家的傳記。筆者手邊正好有一套主編者所贈(zèng)新近出版的《西方著名哲學(xué)家傳略》，這其實(shí)是他們另一項(xiàng)更為浩繁的工程即十卷本《西方著名哲學(xué)家評(píng)傳》的普及本，因之也就能就前面提到的那個(gè)有意思想來也有幾分意義的題目作一點(diǎn)發(fā)揮了。

哲學(xué)家是以哲學(xué)為職業(yè)的一類人。嚴(yán)格說來，僅僅將哲學(xué)當(dāng)作一種謀生的職業(yè)來對(duì)待是算不得哲學(xué)家的。那些躋身于卓然大家之列的哲學(xué)家無一不是將從事哲學(xué)視作一項(xiàng)出自生命基底的追求。就此而言，真正的哲學(xué)家與真正的藝術(shù)家、音樂家或者政治家是一樣的，他們將事業(yè)與自己存在于這個(gè)世界上的意義融合到一起了。法國哲學(xué)家笛卡爾在年輕時(shí)候甚至通過夢的暗示來強(qiáng)化這種“融合”的意識(shí)。他認(rèn)為“夢中注定”自己的使命是不可更移的，遂向圣母許下宏愿，此生必得完成全新哲學(xué)體系的建構(gòu)。也許同樣也是出于這種使命感，古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯在辭別人世時(shí)想到的仍舊是哲學(xué)。他留給人們的最后一句話是：“謹(jǐn)記我傳授的真理吧！”

哲學(xué)家與藝術(shù)家、政治家又有很大不同。前者對(duì)事業(yè)的投入遠(yuǎn)不像后者那樣往往就直接意味著某種激蕩人心的塵世生活，所以他們的經(jīng)歷通常說來也就平淡多了?？档戮褪且粋€(gè)平淡的典型。他終生未曾離開過家鄉(xiāng)寇尼斯貝克小城，每天的生活周而復(fù)始，嚴(yán)格有序，連飯后散步的時(shí)間也是固定不變的。對(duì)于哲學(xué)家來說，最多的時(shí)間和最充沛的精力是屬于思考和寫作的。不過，“無形的”思維是個(gè)難以規(guī)束的東西，一旦濫觴開去，足可以使你忘掉你的“現(xiàn)在”，你身居何處，乃至你自己是何人，足可以使你的那些“有形”舉止脫離開常識(shí)的指引。無怪乎在哲學(xué)家傳記中，關(guān)于這些天性聰明人之“愚笨”舉止的故事倒是不少的。所謂蘇格拉底站在露天里冥思“入定”連續(xù)二十四小時(shí)，所謂泰利斯為觀天象失足掉進(jìn)溝中，都屬這類。據(jù)我看來，這類故事之所以流傳下來，是由于它們所具有的隱喻意義。據(jù)說泰利斯跌跤時(shí)，旁有老嫗云：眼前事體尚且不知，要知天外事體豈非妄想！這話在哲學(xué)家聽來，恐怕稱得上是十足的“婦人之見”了。哲學(xué)家的思索，本來就常常是在常識(shí)范圍內(nèi)的東西“之外”或“之后”的。柏拉圖認(rèn)為，對(duì)常識(shí)之物的認(rèn)識(shí)，至多只能算是意見，與真理不相干的。在胡塞爾看來，常識(shí)中的東西也都是要“懸置”起來存而不論的。即便在聲稱重視對(duì)眼前東西之“知”的經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家那里，他們所真正關(guān)注的，也是眼前東西背后的東西(本質(zhì)、規(guī)律、無限一類)存在或可知與否。還有一個(gè)故事也是頗令人回味的：哲學(xué)家穆爾大病初愈，故穆氏夫人對(duì)其與人進(jìn)行哲學(xué)討論的時(shí)間予以嚴(yán)格限制。這招致了另一位哲學(xué)家維特根斯坦對(duì)哲學(xué)家本人的不滿。維氏認(rèn)為，既然熱愛真理，討論的時(shí)間就應(yīng)該由討論的進(jìn)展本身來決定，如果哲學(xué)家果真在這其間死了，那也是死得其所，應(yīng)算死而無憾的。顯然在常人看來，穆氏夫人是對(duì)的，維特根斯坦是荒謬的。這荒謬中又透出幾分真誠，幾分可愛。當(dāng)然這可愛之能顯出來，還在于穆氏夫人在生活中絕不會(huì)順從哲學(xué)家維特根斯坦的“迂腐”之見。其實(shí)，大多數(shù)哲學(xué)家在思索之余，也能和常人一樣正常生活。實(shí)際生活通常也不會(huì)容許維特根斯坦們將那些由思索引出的有悖常理的生活見解一味地貫徹下去。不過，哲學(xué)家本人常常能從這類“忘我”的狀態(tài)中獲得一種超出塵世聲色犬馬之上的歡悅，那是一種在精神世界里徜祥并醉乎其間的歡悅，一種愛智的歡悅。

大凡哲學(xué)家都是理想型的人物。貝特蘭·羅素曾自辦過一所小學(xué)，其初衷正是為實(shí)行一種他理想中的少兒教育。這種教育的特點(diǎn)是倡導(dǎo)自由，禁絕壓制。學(xué)生如有不良念頭，應(yīng)一任其渲泄，以免積郁在心，殆害無窮。因此在這里，調(diào)皮搗蛋是既合理又合法的。然而放縱的結(jié)果卻終究不妙，那幫小孩肆無忌憚，從打架到放火，個(gè)個(gè)如混世魔王，令這位睿智的大哲人束手無策，學(xué)校只得停辦了事。如果前面提到的算是思想“脫離”了現(xiàn)實(shí)的話，在這里，簡直就是思想與現(xiàn)實(shí)相“沖突”了。理想往往直接便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的極高期望，這種期望在許多時(shí)候?qū)е碌?，只是極度的失望。亞里士多德在悼念亡師柏拉圖時(shí)寫過一首詩，“在眾人之中他是唯一也是最初，／在生活中與在作品里，／他都清楚而又顯豁地指出，／唯有善良才是幸福，／這樣的人啊，如今已尋覓無處”。(《西方著名哲學(xué)家傳略》，上集，141頁)所謂“尋覓無處”表達(dá)的正是這種在現(xiàn)實(shí)中的失落感。我把盧梭的《懺悔錄》也看作對(duì)現(xiàn)實(shí)之極度失望乃至憤懣心態(tài)的流露。在書中，盧梭不僅對(duì)那個(gè)把他推向孤獨(dú)、苦難和流亡的社會(huì)環(huán)境痛加指摘，同時(shí)對(duì)他自己經(jīng)歷的一生、對(duì)那個(gè)塵世生活中的“我”也毫不容情，暴露其陰暗面，施以鞭撻。最值得一提的是尼采。他異常珍視友誼，擇友趣味極高。正應(yīng)了所謂“和者蓋寡”，他在實(shí)際生活中只是個(gè)孤獨(dú)不合群的人。當(dāng)一個(gè)人將與另一個(gè)人的友誼視得重如泰山高于一切純潔得容不得半點(diǎn)差異的時(shí)候，恐怕這份友誼對(duì)那另一個(gè)人來說，也成為一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)了，因此尼采與人的友誼，常是以破裂為終結(jié)的。尼采決不把人生看作一場消遣，他苦苦尋覓的，是更加真實(shí)的人生。但在生活中他看到的，卻是世人的渾渾噩噩。失望加上他特有的歇斯底里的熱情，使他走向了一種徹底反叛生活的生活——他瘋了，成了一個(gè)被社會(huì)視作“不正?！钡娜??！斑@個(gè)病人喜歡擁抱和親吻街上任何一個(gè)行人。孤獨(dú)使他瘋狂，他終于在瘋狂中擺脫了孤獨(dú)?！?下冊(cè)，243頁)

古代有一類哲學(xué)家，他們對(duì)實(shí)際生活稱得上毫無所求的。其中如皮浪，在船遇風(fēng)浪將沉之際也不動(dòng)容，儼然早已大徹大悟，看破紅塵了。還有一幫犬儒哲學(xué)家，他們行如乞丐，對(duì)習(xí)俗要求他們加以接受的服裝、居室、飯食、禮儀模式一概拒斥。傳說亞歷山大曾訪問過犬儒哲學(xué)家頭領(lǐng)之一的狄奧根尼，問他想要什么恩賜，回答是：只要你別擋住我的陽光。(羅素《西方哲學(xué)史》上卷295頁)這都是古代的事了。近代哲學(xué)家以性格堅(jiān)毅、持身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募澥颗删佣?。他們?duì)生活無過高的奢望，亦無太多的不滿。英國哲學(xué)家休謨，聯(lián)想心理學(xué)派創(chuàng)始人詹姆士·穆勒，他的兒子、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家約翰·斯圖加特·穆勒，還有前面提到的康德，等等，都屬這一類。有名為黑格爾者說得最為實(shí)在，他在給友人信中寫道，“我的塵世宿愿已完全達(dá)到了。一有公職，二有愛妻，人生在世，復(fù)何所求?！辈贿^這話聽起來，倒容易讓人聯(lián)想起恩格斯那句歌德黑格爾們還帶有庸人習(xí)氣的評(píng)語來。其實(shí)康德和黑格爾在理論領(lǐng)域里，都稱得上是驚世駭俗的革命家。但在現(xiàn)實(shí)生活中他們卻絕絕對(duì)對(duì)是安分守己的一介書生?？v使他們的某些理論能引伸出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判來，這些批判也是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹在觀念的外殼之內(nèi)的。所以實(shí)際上，理論與個(gè)人生活在他們那里各自循著兩條互不相交的軌跡運(yùn)行。他們采取這樣態(tài)度或許正是為了理論的利益而不是世俗的利益考慮的，所以我總以為，這是不值得苛責(zé)的。

看看哲學(xué)家的婚姻狀況也是很有趣的。我從一份國外關(guān)于西方近現(xiàn)代一流哲學(xué)家生平的材料中發(fā)現(xiàn)，在許多熟悉的名字后面，“婚姻狀況”一欄皆付闕如。其中有英國經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家霍布斯、洛克、休謨，還有大陸唯理派哲學(xué)的全部頭面人物笛卡爾、斯賓諾莎和萊布尼茲，此外還有帕斯卡爾、伏爾泰、康德、叔本華、尼采、克爾基戈?duì)?、桑塔耶那、維特根斯坦等等。人數(shù)如此地多，著實(shí)有些令人咋舌。當(dāng)然，單單憑這一表面的數(shù)字，要得出更多的結(jié)論來，還是有嫌武斷的。而且各人的具體情況肯定也有所不同。譬如，尼采就曾數(shù)次墜入情網(wǎng)，而康德在這方面的故事則無從查考，盡管對(duì)于愛情他也有過極為精彩的論述。對(duì)于哲學(xué)家獨(dú)身率較高問題，一般人容易想到的理由是，在理想境界達(dá)到了極其明晰化程度的哲學(xué)家那里，要發(fā)現(xiàn)“理想的”愛人是如何之難就可想而知了。其實(shí)這至少是不全面的。下面這段關(guān)于丹麥哲學(xué)家克爾基戈?duì)柕妮W事頗有些讓人感慨：克氏在年輕時(shí)曾愛上一位姑娘并向之求婚，在獲允諾后他自己卻陷入了極度的痛苦中，他不能斷定自己能否給那姑娘以終生幸福，為此他最終不顧戀人的反對(duì)和周圍的非議，毅然解除了婚約。我們不能說克爾基戈?duì)柋硹壛藧矍椤Ｋ髞淼闹龌顒?dòng)甚至也是對(duì)這唯一的一次短暫戀愛的祭奠，以致今天還有人將他的巨著《非此即彼》當(dāng)作給戀人的暗碼通信來釋讀。當(dāng)然，也有不少哲學(xué)家在婚姻面前并不望而卻步，像前面提到的貝特蘭·羅素，他一生結(jié)過四次婚，最后一次結(jié)婚是在他八十歲的時(shí)候。

對(duì)于政治活動(dòng)的參與，哲學(xué)家們的態(tài)度也是很不相同的。赫拉克利特聲稱，他寧愿跟小孩一道玩骰子，也不愿參與政治。據(jù)傳他將王位繼承權(quán)也讓給了兄弟。孟德斯鳩也曾將自己得到的法院院長席位堂而皇之地拍賣了出去。政治在很多時(shí)候會(huì)使人的自由、尤其是思想的自由受到限制。想來許多想離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)的哲學(xué)家都是出于這一類的考慮。不過，政治在現(xiàn)實(shí)生活氛圍中給人的影響實(shí)在太大了，能夠真正超脫出來的哲學(xué)家其實(shí)是為數(shù)不多的。更何況在歷史上許多時(shí)候，某一種哲學(xué)傾向直接或間接是與某一種政治態(tài)度相關(guān)的。因此，歷史上涉足于政治的哲學(xué)家實(shí)不在少數(shù)，那名單開列出來就是一長串了。不過，出色的哲學(xué)家并不一定是出色的政治家。我甚至以為，從素質(zhì)上來說，哲學(xué)家注定了不會(huì)成為才干很高的政治家。政治要不了那么多的理性深沉和繁瑣論證，哲學(xué)家也不會(huì)像政治家那么有殺伐果決和熟諳權(quán)謀。柏拉圖曾從哲學(xué)觀念出發(fā)設(shè)計(jì)了一個(gè)理想的國家模式，但他在試圖將這套方案具體付諸實(shí)施時(shí)，卻毫無良策。他在政治游說中，除了白白費(fèi)去大量精力外，還差點(diǎn)將性命也搭了進(jìn)去。這樣來看，似乎赫拉克利特主動(dòng)放棄王位還要更為明智一些。在現(xiàn)代，哲學(xué)家們的去處更為確定，不外乎大學(xué)和研究院一類。所以即使馬爾庫塞、薩特這樣的熱衷于政治的哲學(xué)家，充其量也只是充當(dāng)某種政治思潮和運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。還需要申明一點(diǎn)，這里絕沒有貶低馬克思、恩格斯這樣的偉大人物之意。我認(rèn)為他們是不能單單歸于哲學(xué)家這一類的，他們有著許多只適合作哲學(xué)家的人所不具有的優(yōu)點(diǎn)。也只有這樣，才能充分理解他們對(duì)于歷史所具有的重要意義。

我們一開始就說過，是哲學(xué)決定哲學(xué)家之為哲學(xué)家，是思想使哲學(xué)家進(jìn)入歷史。但哲學(xué)家本人在現(xiàn)實(shí)生活中的行為，也在很大程度上影響著他作為一個(gè)歷史人物的形象。理由正在于前面也提到過的，哲學(xué)家不僅是一個(gè)哲學(xué)家，他還是一個(gè)人。如果他在著述中至真至誠地表達(dá)了人類本性的善良追求，而在實(shí)際生活中卻背棄了這種追求(我并沒有苛求哲學(xué)家必須成為一個(gè)實(shí)際的完人，但至少他應(yīng)努力去實(shí)踐那些他教誨別人去實(shí)踐的東西)。這種哲學(xué)與哲學(xué)家其人之間的沖突不僅有可能導(dǎo)致人們對(duì)哲學(xué)家本人的輕蔑，甚至有可能導(dǎo)致對(duì)哲學(xué)的輕蔑。這里我愿提到兩個(gè)人。一個(gè)是英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根。培氏是哲學(xué)家中為數(shù)不多的謀得高官厚爵的一個(gè)，——他曾官拜大法官，還被授與子爵爵位。他曾寫過這樣的話：“律法所在之處乃是一種神圣的地方。因此，不僅法官底坐席，就連那立足的臺(tái)，聽證的圍欄都應(yīng)當(dāng)全無丑事貪污底嫌疑才好?！?《培根論說文集》，水天同譯，商務(wù)版171頁)這段話出自《論司法》，他還寫了《論友誼》、《論榮華與名譽(yù)》、《論善與性善》等一系列行文優(yōu)美、格調(diào)高雅、飽含人生哲理的曉世之作。人們?cè)谧x這些文字的時(shí)候，恐怕很難想象它們的作者是因受賄——在今天，這也被看作極為嚴(yán)重的腐敗行為——丑聞而招致彈劾下臺(tái)的。也許培根可以根據(jù)當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境，提出很多理由來為自己開脫。但我以為至少在一點(diǎn)上，培根是無法為自己辯護(hù)的。那就是：他的行為違背了自己的哲學(xué)。

第二個(gè)人是德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾。海德格爾無疑是本世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。但正如《明鏡》周刊記者在與他談話時(shí)曾坦率說到的，他的哲學(xué)事業(yè)被他平生中為時(shí)不長的一些事情投上了陰影。這指的是他曾在希特勒上臺(tái)伊始與納粹攜手，出任弗萊堡大學(xué)校長。“元首本人，而且也只有元首本人，才是德國今天和明天的現(xiàn)實(shí)及其法則?！薄襁@樣的類似于納粹黨徒效忠的表白正出自當(dāng)時(shí)的海德格爾之口。關(guān)于這段公案，世人已有不少評(píng)說，《讀書》上以前也有過相關(guān)的紹述。無論如何，我愿意重復(fù)另一位哲學(xué)家馬爾庫塞對(duì)他的指責(zé)：“我和其他人都把您作為哲學(xué)家來尊重，從您那里學(xué)到了許多許多，可是我們不能把哲學(xué)家海德格爾和海德格爾其人分離開來。這種分離同您自己的哲學(xué)相矛盾。”(引自薛華編譯《馬爾庫塞同海德格爾的爭論》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》87年6期)海德格爾之所以要不遺余力地為自己辯白，馬爾庫塞之所以要固執(zhí)而不寬容地加以“追究”，我想是因?yàn)樗麄冃睦锒际置靼?，?duì)于哲學(xué)家來說，單單憑“深刻檢討”和“下不為例”是絕對(duì)換不來心靈的平靜的。

許多年后，人們?cè)谧x到哲學(xué)家海德格爾的著作時(shí)，或許完全不會(huì)想到海德格爾其人如何如何。但是，如果要問起哲學(xué)家海德格爾是何許人，人們還得重提這段連哲學(xué)家本人生前也恥于提到的往事。

畢竟，一個(gè)真誠的哲學(xué)家還須得是一個(gè)真誠的人。

一九八九年六月二十五日于北京大方家胡同

(《西方著名哲學(xué)家傳略》，王樹人、余麗嫦、侯鴻勛主編，山東人民出版社一九八八年十一月版)