卡之琳
自然界有淘汰的法則,人類社會也有,無可避免。然而也有些文學(xué)作品經(jīng)得起這個無情的篩洗過程,只要人類還沒有最終消滅,盡管時明時晦,出頭一時,淹沒一時,(不在創(chuàng)作方式的因循、模仿上,而在自由閱讀的欣賞、啟發(fā)上,)卻沒有過時的問題。它們可以為各時代所用,盡可以為讀者隨心所欲而加以品評,牽強(qiáng)也好,附會也好,褒也罷,貶也罷,就是抹不殺。文學(xué)是人為的產(chǎn)品,一經(jīng)問世,偏就不受人為的控制。文學(xué)作品總有一部分就是這樣的“怪物”。安德烈·紀(jì)德所著的《窄門》,盡管規(guī)格小一點(diǎn),也屬于這類奇書,富有可塑性而不點(diǎn)頭的“頑石”。
《窄門》原書初版于一九○九年,正在紀(jì)德創(chuàng)辦具有過輝煌歷史的《新法蘭西評論》這個文學(xué)刊物的一年,經(jīng)過時間的考驗,在法國以至西方文學(xué)史上,毀譽(yù)由人,總是站住了腳跟。我這本譯稿,一九三七年夏天,開始在雁蕩山的靈峰寺,結(jié)束在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的后幾天,在上海法租界(當(dāng)時一邊聽遠(yuǎn)處炮聲一邊不時奔赴街頭搶買報紙?zhí)柾?。譯本在抗戰(zhàn)期間桂林的一家出版社出版過,從封面的庸俗設(shè)計到正文錯亂排字,印得不堪入目;戰(zhàn)后在一九四七年正式出版于上海文化生活出版社,一轉(zhuǎn)眼至今也已是四十年。多少變幻的風(fēng)云過去了,如今嚴(yán)肅的讀者,善于思考的有心人,讀了這個重新修訂的譯本,按我的主觀推測,總還是不能不有一些感受吧。
這是愛情小說,沒有色情描寫,也沒有聳人聽聞的噱頭。但是其中的意義可以超出兒女情這一點(diǎn)表層。一九四六年,我到剛被“劫”收后的上海,為譯本正式出版寫序,隨了介紹小說內(nèi)容而發(fā)了一點(diǎn)含混其詞的感慨。時過境遷,四十年后,現(xiàn)在隨校改舊譯本而繼續(xù)并修訂以前的感慨,我又覺得另有一些話要說。
時代不同,社會思潮不同,中西地域風(fēng)習(xí)文化的傳統(tǒng)與背景不同,一部特定時空里產(chǎn)生的藝術(shù)成品,盡可以跨越到另一個特定時空,發(fā)生作用。這部中篇小說我看也可以作為一個佐證。宗教觀念(不是說迷信劣根)普遍薄弱,我認(rèn)為并非中國悠久文化思想的缺點(diǎn),相反,正是長處。正因為不是當(dāng)局者迷,我們對書中展示或揭露的平凡而乖戾的情事,不僅比著者自己和西方一般讀者更感震驚,也比著者及其創(chuàng)造的小說主角更易超脫,更可引以為鑒。
中國的一種古老傳統(tǒng)值得我們自豪:遠(yuǎn)在西方基督教興起以前,古代民歌集“詩三百”以“關(guān)睢”篇列首,后世的迂儒解釋為歌頌后、王之德,雖屬歪曲,倒也表現(xiàn)了一點(diǎn)與基督教的扭曲思想截然的對立。奇怪,上帝創(chuàng)造世界,創(chuàng)造亞當(dāng)與夏娃,一旦發(fā)現(xiàn)他們知道了男女事,構(gòu)成人類的“原罪”,就把他們逐出了伊甸園。虔誠的凡胎俗骨就以“贖罪”為畢生的最高理想!西方人將近二千年來竟以此為“文明”;這對于中國悠久的文化傳統(tǒng)的主體說來,對于我們今日辯證唯物論和歷史唯物論者說來,卻是咄咄怪事。小說女主角阿麗莎,本來是那么可愛的姑娘,卻正按此求“德”,折磨自己也折磨與她相愛的故事敘述者芥龍(沿用舊譯音,若用漢語拼音說來較近原音一點(diǎn),應(yīng)為芥若姆一Jièroùm對應(yīng)原文Jér
紀(jì)德借這對青年男女的痛苦,不由他自主,從同情而變成揭發(fā)和控訴,用了多大氣力。他在小說出版二十六年后,又出版了散文詩式的隨感錄《新的食糧》(中文有本序筆者譯本一種,出版于桂林明日社,一九四三)。他在這本小書的開頭部分,就一反阿麗莎所說“人不是為幸福而生的”,改說“人是為幸福而生的”,進(jìn)而到最后部分宣揚(yáng)求幸福不能剝奪別人的幸福,更由此而宣稱信仰他實際上只是想當(dāng)然的共產(chǎn)主義。
其實,這點(diǎn)進(jìn)展早在出版《窄門》以前,在一八九七年出版的《塵世的食糧》里就露了苗頭。紀(jì)德后來,即一九二七年,為這本散文詩式的隨感集重版寫序回憶說:“當(dāng)我寫這部書的時候:文學(xué)界有一股非常強(qiáng)烈的造作和封閉的氣息;我覺得迫切需要使文學(xué)重新接觸大地,赤著腳隨便踩在地上。”這種號召影響過當(dāng)時一批作家,擺脫巴黎沙龍生活,出去,甚至到異域,充實經(jīng)驗,后來各有文學(xué)成就。紀(jì)德自己從一九二五年到一九二六年重去非洲,更深入到中部,目擊了帝國主義殖民開拓的殘酷現(xiàn)實,回來出版了《岡果紀(jì)行》和《乍得歸來》,激揚(yáng)了民族和社會的正義感,造成了有名的紀(jì)德“轉(zhuǎn)向”的發(fā)端。到一九三二年,他更開始參加國際反法西斯運(yùn)動。而在一九三六年發(fā)表《蘇聯(lián)回來》和次年發(fā)表《蘇聯(lián)回來補(bǔ)》招致“再轉(zhuǎn)向”的非議以前,他以《新的食糧》反阿麗莎貶抑求幸福想法為開端而一度達(dá)到上旋弧線的最高點(diǎn)的軌跡,正為在先的小說《窄門》發(fā)揮了意義。
西方現(xiàn)代在靈肉沖突這一類問題上,早已隨時代發(fā)展有了新的突破。只是這方面出現(xiàn)了另一個絕端,沒有了理想(更無論解放全人類的理想),沒有了信心,把男女交合變成了家常便飯以至連禽獸都不如,那又教我們怎樣說呢?所謂資本主義的“異化”現(xiàn)象,也無可否認(rèn),波及了世界上許多自封或主觀上認(rèn)真要進(jìn)行的社會主義建設(shè)的國家,不容忽視。結(jié)果,天下滔滔,真如基督教圣經(jīng)所說,“引到滅亡,那門是寬的,那路是大的,進(jìn)去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少”,人欲橫流,觸目驚心。在我們國家今日開放、搞活的社會主義現(xiàn)代化進(jìn)程中,也到處潛伏著更與封建殘余思想相結(jié)合的陷阱,陋習(xí)猖狂,歪風(fēng)時起,這也是一部分的現(xiàn)實。保持清醒,不迷戀死骨,不盲目崇洋而重溫一下紀(jì)德在他這本小說里的進(jìn)窄門悲劇,凈化一番我們的感情以至思想,似乎倒又值得了。
四十年前,我在上海為這個譯本寫序,有見于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐男蝿?,發(fā)了以偏代全的感慨,說我們的世界是演不了悲劇、只能演慘劇的世界。我在一九四九年春從英國回到北平,目擊祖國大陸即將全部解放,自己的感觀當(dāng)然也大有改變。誰想得到又經(jīng)過十七年的曲折,來了“文化大革命”的浩劫,廣大人民所受的元?dú)獯煺?、心靈創(chuàng)傷,恢復(fù)不易,社會上舊的后遺癥未盡,又加了新的并發(fā)癥?我為大局的近景和遠(yuǎn)景慶幸之余,又感到與四十年前類似而不同性質(zhì)的一點(diǎn)杞憂。我現(xiàn)在不免激賞紀(jì)德在這部小說里表現(xiàn)的認(rèn)真精神,不限于愛情的范圍或?qū)哟?。不信神,不信鬼,不信天堂與地獄,我們也就不該有我們自己的道德、自己的理想嗎?盡管本質(zhì)上不同于西方資產(chǎn)階級以至封建貴族階級的“德行”觀念之類,在好的方面,彼此還有一脈相通處、長遠(yuǎn)契合處,總還是說得過去吧?
當(dāng)然,世界上一切事物都是矛盾對立體。紀(jì)德經(jīng)常自道身上具有法國南部明朗氣候和北部(諾曼底)陰沉氣候所賦予兩種各有短長的氣質(zhì),互相抵觸,互相斗爭。《窄門》故事本身(和他一生的其它作品,包括有些方面和《窄門》好象作對位音的《新的食糧》)就和盤托出了沖突的真情。但是矛盾斗爭是進(jìn)程,是現(xiàn)實;矛盾統(tǒng)一才是目的,才是,理想,從一種角度看,可否這樣說?
這本小書,修訂了重新拿出來,希望給讀者提供美學(xué)欣賞和藝術(shù)借鑒的同時,就馬克思主義倫理學(xué)來說,也可以從正反面成為有益的讀物。紀(jì)德在他最后一本正好出版在四十年前的創(chuàng)作小書《忒修斯》(題目是希臘傳說中的英雄名,在法語里稱忒瑟—Thésée)最后部分總結(jié)自己的創(chuàng)作思想,就說了一句“我最大的力量就是相信進(jìn)步”。
(《窄門》修訂本將由百花文藝出版社出版)