沈耀才　劉小湄　屠　新

“大人物”與“小人物”

1987年9月16日。

臺(tái)北，國(guó)民黨中央黨部，中央常委會(huì)會(huì)場(chǎng)。

議題:有關(guān)開(kāi)放臺(tái)灣民眾赴大陸探親事宜。

這一議題已研議多次，因?yàn)榉制巛^大，一直懸而未決，今天要對(duì)這一問(wèn)題作出最后決斷。

會(huì)上，持不同意見(jiàn)的中常委之間又一次發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論……

蔣經(jīng)國(guó)先生始終一言不發(fā)，他在權(quán)衡利弊得失，考慮究竟把籌碼押在哪一邊……

三十年前，他的父親也面臨著類似的抉擇。所不同的是，剛愎自用的蔣介石不喜歡也不允許黨內(nèi)七嘴八舌，他一個(gè)人作出決斷就夠了。

1959年，對(duì)共產(chǎn)黨傳遞的和談信息，蔣介石整整考慮了一年。

最后蔣公決定與中共對(duì)抗到底。由此，中國(guó)共產(chǎn)黨主席毛澤東不得不放棄與國(guó)民黨和談的想法，“一定要解放臺(tái)灣!”的口號(hào)從此響徹云霄。

似乎僅僅是一念之差，便使臺(tái)灣與大岸的隔絕，整整延長(zhǎng)了三十年。

三十年!中國(guó)的歷史在發(fā)生著巨大的變化。

1979年元旦，中華人民共和國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，宣布了爭(zhēng)取和平統(tǒng)一祖國(guó)的大政方針。

不久以后，鄧小平提出了國(guó)家統(tǒng)一的“一國(guó)兩制”構(gòu)想。

……

歷史變化的契機(jī)并不僅僅是因?yàn)槊珴蓶|和蔣介石兩位政治領(lǐng)袖的離去，它無(wú)疑是由其內(nèi)在的活力所制約的，而這一趨勢(shì)恰又應(yīng)了中國(guó)的一句古話:“天下大勢(shì)，分久必合”。

就在國(guó)民“大人物”爭(zhēng)論不休的時(shí)候，從民間傳來(lái)了陣陣“抓我來(lái)當(dāng)兵，送我回家”去的呼聲，臺(tái)灣島被撼動(dòng)了。

1987年5月2日，“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”成立，會(huì)員達(dá)六百余人。會(huì)長(zhǎng)何文德的白衣衫上正面寫道:“你想家嗎?”背面寫著:“媽媽，我好想你喲!”

1987年8月，在臺(tái)灣長(zhǎng)大的三名青年，林光全、劉義加、林贏福，竟然被好奇心所驅(qū)使，冒險(xiǎn)偷渡，在廈門、福州、上海、無(wú)錫、南京等地作了一次浪漫的觀光旅行。

接著臺(tái)灣《自立晚報(bào)》采取了一個(gè)更為大膽的“自立”行動(dòng)，派記者李亦得、徐璐到大陸采訪。

民可載舟亦可覆舟。臺(tái)灣當(dāng)局不得不開(kāi)始痛苦地接受現(xiàn)實(shí)了。蔣經(jīng)國(guó)先生終于在搖擺不定的政治天平的一端放上了一個(gè)重重的籌碼。他在辭世前夕作出的有限度地允許臺(tái)灣同胞回大陸探親這一抉擇，無(wú)疑為他的歷史又抹上了幾許亮色。

在黎明前死去

曾任國(guó)民黨監(jiān)察院院長(zhǎng)的于右任先生，1962年元旦寫下了一篇著名的哀歌，

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。

兩年之后，于右任病逝臺(tái)灣。這首詩(shī)就成了他的絕筆，也成了他的遺囑。

思鄉(xiāng)而難返，便留下了一幕幕悲劇。

臺(tái)北市士林區(qū)國(guó)華街三十六號(hào)的苗新祥終于盼來(lái)了回家的這一天。

1946年初春，二十一歲的苗新祥被國(guó)民黨抓了壯丁。那一天，苦命的媽媽和幼小的弟妹哭作一團(tuán)，那悲愴的情景，他一輩子也忘不了。1949年他到了臺(tái)灣，退役后，先靠蹬三輪車為生，后靠開(kāi)出租車為業(yè)。幾十年來(lái)，他雖然成了家，有了孩子，卻始終忘不了故鄉(xiāng)，忘不了親娘。

臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放探親后，他拿出全部積蓄，在妻子的叮嚀聲中踏上了歸途。

1988年3月29日，他在廣州白云機(jī)場(chǎng)登上了3361次航班，十三時(shí)零五分抵達(dá)鄭州，未作停留立即轉(zhuǎn)乘火車東行。30日到達(dá)徐州后，他又換上了去連云港的列車。七時(shí)四十分，列車一到新沂車站，他的心止不住狂跳起來(lái)。啊，離別四十二年的故鄉(xiāng)，我總算回來(lái)了。母親，您的孩兒就要見(jiàn)到您老人家了!他急切地提起行李，三步并作兩步走出車站。突然，眼前的景物由傾斜而旋轉(zhuǎn)，他心悸頭暈，踉蹌幾步，昏倒在地上。車站民警立即將他送往醫(yī)院搶救。九時(shí)，苗新祥那顆大半輩子在企盼中不安跳動(dòng)的心停止了跳動(dòng)——旅途過(guò)度疲勞和興奮，導(dǎo)致心肌梗塞。

人生詠嘆調(diào)

1988年4月13日，從北京開(kāi)往南京的65次特快列車在華北平原上疾馳。一節(jié)軟臥車廂里，兩對(duì)老年夫婦相對(duì)而坐。一對(duì)身著毛料軍服，氣度不凡；一對(duì)西裝革覆，頗有派頭。

一陣寒暄之后，雙方都了解了對(duì)方的身份。穿軍服的是中國(guó)人民解放軍的將軍，剛開(kāi)過(guò)“人代會(huì)”，由夫人陪同返回南京；著西裝的是回大陸探親的臺(tái)灣同胞秦先生夫婦。

老將軍遞給秦先生一支中華煙，自己也燃上一支，慢慢問(wèn)道:

“秦先生是什么時(shí)候離開(kāi)家鄉(xiāng)的?”

“少小離家老大回，離家轉(zhuǎn)眼四十多年了?！鼻叵壬锌鞔稹?/p>

“看樣子秦先生以前也是個(gè)軍人?”

“見(jiàn)笑、見(jiàn)笑，我在東北同林彪的部隊(duì)打過(guò)三年仗。”

“哦?真是無(wú)巧不成書哇。我當(dāng)時(shí)也在東北，在遼東軍區(qū)司令部當(dāng)參謀。”

秦先生一驚:“哦?!”

“那秦先生一定是52軍的啰?我記得在東北沖出重圍的只有52軍?！?/p>

“正是，正是，老將軍對(duì)我們52軍印象如何?”秦先生跟著問(wèn)道。

“同東北其他幾支國(guó)民黨部隊(duì)比起來(lái)，52軍同我們還算是棋逢對(duì)手?！?/p>

“那我們今天可是‘仇人相見(jiàn)啦?！?/p>

“這才叫不打不相識(shí)嘛?！?/p>

“哈哈……”兩位老人同時(shí)朗聲大笑。

兩位老人越談越投機(jī)，話題也越來(lái)越深。

“秦先生對(duì)國(guó)家統(tǒng)一有何高見(jiàn)?”

“恕秦某直言，目前兩岸差距很大，統(tǒng)一尚一時(shí)難成，開(kāi)放探親只是走了第一步?！?/p>

“我有一句諺語(yǔ)要告訴老兄，叫做‘只要起步，總是會(huì)到目的地的?！?/p>

離開(kāi)故鄉(xiāng)四十載的徐先生，回到了蘇北老家?？赐税耸q的哥哥之后，懷著惴惴不安的心情，來(lái)到一家農(nóng)戶的門前。

“喲，是守鈞回來(lái)了，請(qǐng)坐、請(qǐng)坐。”主人熱情相讓，倒茶、遞煙。

“守棟兄，過(guò)去對(duì)不起你，我這次給你賠罪來(lái)了?！?/p>

“那些都是過(guò)去的事了，還提他干什么。歡迎你回來(lái)探親?！?/p>

他叫徐守鈞，他叫徐守棟，從名字上就可以看出，他倆是同族同輩的遠(yuǎn)房兄弟?？僧?dāng)初他們兩家的生活狀況卻大不相同。徐守鈞家殷實(shí)富足，徐守棟家一貧如洗。經(jīng)濟(jì)上的差別，導(dǎo)致政治上的分野，徐守鈞參加了國(guó)民黨，徐守棟加入了共產(chǎn)黨。

徐守棟跟著共產(chǎn)黨鬧革命，分了徐守鈞家的田和糧。

1946年夏天，徐守鈞隨還鄉(xiāng)團(tuán)返鄉(xiāng)“反攻倒算”，放火點(diǎn)燃了二十六間草房，發(fā)泄他的心頭之恨，并將擔(dān)任民兵隊(duì)長(zhǎng)的徐守棟捆綁吊打，致使徐守棟身上至今還留著歷史的傷疤。

這次回到故鄉(xiāng)，徐守鈞要向鄉(xiāng)親們賠禮道歉，第一個(gè)就來(lái)到了徐守棟家。兄弟情，同胞誼，祖國(guó)統(tǒng)一的大目標(biāo)，使他倆的手緊緊地握在了一起……

握手是友好的象征。十四年前。美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)尼克松在北京機(jī)場(chǎng)同中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)握手。尼克松總統(tǒng)在他的回憶錄中寫道:“當(dāng)我們的手握在一起時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了?！?/p>

(摘自《解放軍文藝》)