書(shū)，何其多，在有限的歲月里該讀哪些書(shū)?

愛(ài)默生說(shuō):“出版未滿一年的書(shū)，不去讀它?！?/p>

或許莎士比亞的話可以用上:

“沒(méi)趣的事有何益處呢?所以嘛，就選您最喜歡的書(shū)來(lái)閱讀吧!”

書(shū)真好啊!

日本筑地小劇場(chǎng)創(chuàng)始人之一，日本新劇先驅(qū)者小山內(nèi)熏(1881～1928)先生，親友幫他整理藏書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)好多書(shū)本里都夾有鈔票，那是小山內(nèi)先生為逃避夫人耳目而藏匿的私房錢(qián)，可能是藏后日久遺忘了。為此，他的親友只好一本書(shū)一本書(shū)、一頁(yè)一頁(yè)翻閱，以免疏漏。等所有藏書(shū)都仔細(xì)檢查搜出許多鈔票之后，才將小山內(nèi)先生的藏書(shū)賣給舊書(shū)店。古人告訴我們“開(kāi)卷有益”，真的沒(méi)有騙我們。

著有“湖上佳人”詩(shī)集、“華委萊”系列小說(shuō)的英國(guó)作家司各脫，(Sir Walter Scott，1771～1832)，有一天，在他家工作的老仆人對(duì)他說(shuō):“先生，您實(shí)在太了不起，任何時(shí)候只要翻開(kāi)您的書(shū)，我就立刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。所以，我床邊隨時(shí)都放著一本先生您的大作啊!”

書(shū)除了可以當(dāng)催眠藥之外，在睡眠上的另一貢獻(xiàn)是，許多客人來(lái)訪打地鋪睡覺(jué)時(shí)，書(shū)可以當(dāng)枕頭。怪不得近年來(lái)大部頭書(shū)好賣，因?yàn)橹灰粌杀緯?shū)就夠高了，比一大堆小本書(shū)更能“安枕無(wú)憂”。

自從有人提倡以書(shū)櫥代替酒柜后，許多希望有氣質(zhì)的富人紛紛在客廳擺放了書(shū)櫥，這不但促銷了大部頭書(shū)，而且也使書(shū)的功能增多了一項(xiàng):充當(dāng)門(mén)面。

現(xiàn)代印刷術(shù)越來(lái)越精致，特別是書(shū)的封面，設(shè)計(jì)印刷美麗又大方，漂亮到不象書(shū)了。有一位小姐每天出門(mén)必?cái)y帶一本書(shū)，而且一定要精挑細(xì)選。許多朋友都羨慕她藏書(shū)不少，好學(xué)不倦。她說(shuō):“才不呢!我?guī)е鴷?shū)是給人看的。我每天拿著不同的書(shū)在手里走，為的是調(diào)配衣服的顏色?！?/p>

原來(lái)書(shū)可以當(dāng)作衣飾的配件。

有的人從書(shū)上學(xué)習(xí)到健康知識(shí)，有的人在書(shū)中云游世界，有的人從書(shū)本獲得相夫教子的訣竅，有的人從書(shū)本上領(lǐng)略到修身齊家的道理，更多人從書(shū)本上吸收了新的知識(shí)與技能……。書(shū)之奇妙偉大，在于即使你不開(kāi)卷，也可能受益匪淺啊!王太太每次和先生打架，隨手抓起書(shū)架上的書(shū)丟過(guò)去，都能很快地制伏王先生，只因?yàn)橥跸壬奶勰切?shū)。張?zhí)看慰吹轿堇镉畜?，她絕不驚叫緊張，她往書(shū)架上一抽，越有分量的書(shū)越好，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，有許多人拜它為師的蟑螂，就這樣被書(shū)本壓得喘不過(guò)氣來(lái)，絕不比在升學(xué)壓力下的中學(xué)生稍微輕松些。

書(shū)是讓人閱讀的

大學(xué)四年級(jí)下學(xué)期，在謝師宴上一位教授的臨別贈(zèng)言很短:“各位同學(xué)畢業(yè)后一定很忙，不可能每天看書(shū)，我期望各位至少一年看一本好書(shū)。”

話一說(shuō)完立刻引起哄堂大笑!大家認(rèn)為這位教授太愛(ài)說(shuō)笑!天天看書(shū)或許辦不到，但是一個(gè)月看一、兩本好書(shū)絕對(duì)不成問(wèn)題，一年下來(lái)豈不是就有一、二十本了嗎?

時(shí)間過(guò)得真快，三十年過(guò)去了。這一屆校友聚餐，邀請(qǐng)了當(dāng)年的恩師團(tuán)聚。席間一位老教授站起來(lái)致詞:“記得三十年前各位畢業(yè)前夕，我期望各位每年能看一本好書(shū)，當(dāng)時(shí)引起各位大笑。今天我要問(wèn)一下，畢業(yè)后每年看了一本好書(shū)，也就是畢業(yè)后看過(guò)三十本好書(shū)的人請(qǐng)舉手?！?/p>

沒(méi)有人舉手，一個(gè)也沒(méi)有。

有人責(zé)問(wèn)德國(guó)大詩(shī)人歌德:“您說(shuō)過(guò)書(shū)是精神的食糧，可是，為什么您最近很少看書(shū)呢?難道您不需要精神食糧嗎?”

歌德回答說(shuō):“您不知道嗎?蠶一定要多吃桑葉才會(huì)長(zhǎng)大，可是當(dāng)它開(kāi)始吐絲結(jié)繭時(shí)，它是一點(diǎn)也不吃的。”

有很多人既不吃桑葉、也未結(jié)繭啊!為什么?因?yàn)樗皇切Q。

據(jù)旅日學(xué)者王孝廉教授告訴我，他有一位朋友跟他一樣，靠了一屋的書(shū)才好不容易讀出一個(gè)文學(xué)博士學(xué)位。可是他這位朋友不知道是過(guò)河拆橋呢，或是一時(shí)頓悟了，竟找來(lái)舊書(shū)店老板估價(jià)。日本各大學(xué)附近一定有許多家售書(shū)店，他們懂的不一定比大學(xué)教授少，而且相當(dāng)有氣質(zhì)，不象臺(tái)北許多舊書(shū)店老板勢(shì)利之至，一看到日本人就彎腰躬背的。再說(shuō)這位“新科”博士和售書(shū)店老板談攏價(jià)錢(qián)之后，全部載走，一本也不留。他丟下了一句名言，流傳日本學(xué)界:“看什么書(shū)!沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人才看書(shū)!”這位一肚子學(xué)問(wèn)的博士從此不看書(shū)，他也并沒(méi)有吐什么絲結(jié)什么繭的。

“沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人才看書(shū)!”這一句話我贊同，因?yàn)槲颐刻烊匀徊煌磿?shū)。

書(shū)，不借人

美國(guó)名作家馬克·吐溫曾經(jīng)警告我們:“千萬(wàn)別借書(shū)給您的朋友，因?yàn)槲視?shū)架上的書(shū)都是借來(lái)的。相信您早就聽(tīng)過(guò)這句金言。

有一天，有人去拜訪馬克·吐溫，奇怪地問(wèn)他，為什么桌上、地板上，到處都堆滿了書(shū)呢?馬克·吐溫回答說(shuō):“書(shū)架可沒(méi)有書(shū)那樣容易借到啊!”

我有一個(gè)朋友大概聽(tīng)過(guò)馬克·吐溫的名言，他在書(shū)架上貼了一張字條:“書(shū)和老婆恕不借人”。不久，他玩起音響了，簡(jiǎn)直象個(gè)唱片圖書(shū)館，在唱片柜上又貼了一張字條:“書(shū)、老婆、唱片恕不借人”。

這個(gè)人一定活得很辛苦，因?yàn)槿招略庐惖臇|西太多了，一下子出現(xiàn)了錄影帶，一下子又出版了有聲的書(shū)，一下子又發(fā)明了個(gè)人電腦，又有了鐳射唱片，鐳射錄影碟片……。很久沒(méi)去他家拜訪了，他家到處一定都貼了字條，這個(gè)不借、那個(gè)不借。

向人借書(shū)可要有點(diǎn)技巧。

現(xiàn)代日本國(guó)學(xué)家、英文學(xué)者柳田泉(1894—1969)先生從小就喜愛(ài)看書(shū)，被認(rèn)為是活的“新書(shū)月刊”，許多朋友要買(mǎi)書(shū)都會(huì)來(lái)邀請(qǐng)他。他立刻為朋友開(kāi)列書(shū)單，當(dāng)然，這些書(shū)都是他極想看而尚未買(mǎi)的。等朋友買(mǎi)了回來(lái)，他就向朋友一本一本地借閱。

有的人，我們真不知道他為什么買(mǎi)書(shū)。

葡萄牙里斯本有一位銀行家名叫古拉皮納，他將貴重的書(shū)全部運(yùn)往里斯本市郊的一個(gè)小村里，蓋了書(shū)庫(kù)收藏起來(lái)。有人問(wèn)他何不放在里斯本家里呢?他說(shuō):“朋友來(lái)訪難免會(huì)借閱，大都一去無(wú)回，即使不借走，就這么翻閱，日久也會(huì)把書(shū)翻壞的?！?/p>

他把書(shū)收藏在郊外的書(shū)庫(kù)里，自己也從來(lái)不閱讀，這書(shū)庫(kù)當(dāng)然就成了“書(shū)墳”，而他只是個(gè)守墓人罷了。

法國(guó)有一個(gè)名叫安利·魯拉爾的藏書(shū)狂，每次去買(mǎi)書(shū)都是一馬車一馬車載回家的。好書(shū)太多無(wú)處擺放，只好再買(mǎi)房子，一共買(mǎi)了五棟房子存放藏書(shū)。書(shū)，絕對(duì)不借給人!

他死后，他的家人將他的藏書(shū)全部廉價(jià)賣掉，討厭的是他害得巴黎舊書(shū)市場(chǎng)的書(shū)價(jià)一落千丈。

西洋人不借書(shū)給人，因?yàn)楣糯鷷?shū)極昂貴。

歐洲剛開(kāi)始有大學(xué)之際，一本書(shū)價(jià)值連城，一本圣經(jīng)可以換取一棟房子加上周圍的田園土地。當(dāng)時(shí)的書(shū)，是在經(jīng)過(guò)處理后的薄羊皮上，一個(gè)字一個(gè)字書(shū)寫(xiě)上去的，書(shū)頁(yè)都用金銀寶石鑲飾。學(xué)生只可能在圖書(shū)館看到書(shū)。

即使今天印刷術(shù)如此發(fā)達(dá)，影印一張一元，書(shū)本便宜的現(xiàn)今圖書(shū)館也經(jīng)常遺失書(shū)，或被竊?；虮磺懈睢⑺簹?，更何況當(dāng)年一書(shū)難求!

為了防止“雅賊”(我一直不懂偷書(shū)的人何雅之有?)偷書(shū)，圖書(shū)館沒(méi)有閱書(shū)臺(tái)，書(shū)放在臺(tái)上，人必須站立閱讀，而且書(shū)是上了鎖的。每一頁(yè)書(shū)約等于四分之一只羊皮。

最早將書(shū)加上鎖鏈的是英國(guó)牛津大學(xué)，時(shí)在公元1320年。翌年巴黎的蘇爾本大學(xué)仿效之，幾年后全歐的大學(xué)或一般圖書(shū)館都群起而效法之。由此也可看出當(dāng)年不雅之偷書(shū)賊是多么猖狂。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一家圖書(shū)館能有一千冊(cè)圖書(shū)的，就已經(jīng)非常了不起，我的藏書(shū)都比一家大學(xué)的圖書(shū)館還要多。

1528年，西班牙國(guó)王腓力比二世完成了皇家圖書(shū)室的規(guī)劃，首先將書(shū)一本一本放在書(shū)架上，距西方印刷術(shù)發(fā)明后已一百多年，紙印的書(shū)的大小比羊皮當(dāng)然要小許多。

1602年，米蘭的波羅米尼樞機(jī)主教設(shè)立了安布羅及南納圖書(shū)館，首先開(kāi)放給神職人員借閱。書(shū)沒(méi)上鎖鏈?這還得了?立刻引起全區(qū)知識(shí)界的震驚!

書(shū)之?dāng)?，何其?/p>

張潮說(shuō):“為月憂云，為書(shū)憂蠹，為花憂風(fēng)雨，為才子佳人憂命薄，真是菩薩心腸?！睍?shū)的第一大敵就是書(shū)蟲(chóng)。

世界史到公元前130年結(jié)束。

英國(guó)羅利爵士(Sir Walter Raleigh，1552～1618)的《世界史》，是他晚年被監(jiān)禁在倫敦塔內(nèi)所寫(xiě)的，可惜到公元前130年就沒(méi)了。為什么?

有一天下午，羅利爵士從塔上看到內(nèi)院有兩個(gè)男士吵架，進(jìn)而一人將對(duì)方殺死。過(guò)后，兩個(gè)自稱目睹現(xiàn)況的朋友來(lái)訪，所陳述的經(jīng)過(guò)和羅利爵士所看到的都不一樣。羅利爵士非常感慨說(shuō):“我們?nèi)齻€(gè)人十五分鐘前親眼目睹的一幕，竟然有三種截然不同的說(shuō)法，那我們從未見(jiàn)到的歷史，我豈有資格來(lái)寫(xiě)?”說(shuō)著將他《世界史》的原稿丟進(jìn)火爐里焚毀，他的朋友動(dòng)作快，搶救了一部分原稿，因此后來(lái)出版的《世界史》到公元前130年結(jié)束。

由這個(gè)故事我們知道，誰(shuí)是“改變歷史的人”?歷史學(xué)家。其次，我們知道炎炎的火，是書(shū)的另一大敵。

多少書(shū)焚于火中，除了天災(zāi)之火，火災(zāi)之火燒毀了許多書(shū)之外，中國(guó)的秦始皇。西方納粹政權(quán)，都是燒書(shū)燒出名的。

美國(guó)小羅斯福總統(tǒng)(FrankliD.Roosevelt，1882～1945)說(shuō)得好:“書(shū)是火燒得著的，可是，好好想，書(shū)不是火所能毀滅的。人會(huì)死，可是書(shū)不會(huì)死。用什么力量也抹滅不了人類的記憶。即使在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，書(shū)也是武器的一種?！?/p>

水，是書(shū)的另一大敵。

十五世紀(jì)，穆罕默德二世攻下了君士坦丁堡之后，放縱他的士兵搶掠。最可惜的是他們打開(kāi)了皇帝的書(shū)庫(kù)，將所有手抄本書(shū)籍全部丟進(jìn)大海。

臺(tái)大黃得時(shí)教授是唯一保存日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人喉舌——臺(tái)灣新民報(bào)(日?qǐng)?bào)時(shí)期)全套的人。躲過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)美軍的轟炸，閃避了人為的摧毀，卻在八七水災(zāi)時(shí)，在豪雨淹水中成了一堆堆惡臭的泥漿。這不僅是黃教授個(gè)人的損失，更是臺(tái)灣文學(xué)史、臺(tái)灣新聞史、政治社會(huì)史無(wú)法彌補(bǔ)的損失。

如果仔細(xì)想想的話，書(shū)的第一大敵是人。

書(shū)，是念不完的!

日本真的是出版大國(guó)，一年有三萬(wàn)多本新書(shū)問(wèn)世，也就是除了星期假日之外，每天有一百一十本新書(shū)出版，面對(duì)著這書(shū)的洪水，您要怎么辦?但是如果以人口比例來(lái)看的話，日本在世界上連二十名都排不進(jìn)去呢!瑞士比日本多五倍，荷蘭高于日本三點(diǎn)五倍，西德二點(diǎn)一倍一一。別說(shuō)這些出版大國(guó)，即以臺(tái)灣出版的書(shū)，我們也看不完啊!真的連看目錄都來(lái)不及了!張潮說(shuō):“天下無(wú)書(shū)則已，有則必當(dāng)讀”的理想絕是遙不可及的。

問(wèn)題是沉淪于書(shū)海中的我們，在有限的歲月里讀哪些書(shū)?您為什么要讀書(shū)?

一位心理學(xué)家告訴我們，人為什么要看書(shū)?他說(shuō):“為了要作抽象的思考，為了要擴(kuò)充經(jīng)驗(yàn)，為了解決自個(gè)兒的問(wèn)題，為了滿足情緒上的需要，為了適應(yīng)社會(huì)生活，為了……。

也許美國(guó)哲學(xué)家愛(ài)默生(Ralph W.Emerson1803～1882)給我們的忠告，多少可以幫助我們。

他說(shuō):“出版未滿一年的書(shū)，不去看它。沒(méi)有獲得高評(píng)價(jià)的書(shū)，不去看它。自己不喜歡的書(shū)，不去看它?；蛟S莎士比亞的話可以用上:沒(méi)趣的事有何益處呢?所以嘛，就選您最喜歡的書(shū)來(lái)閱讀吧!”

(摘自《博覽群書(shū)》原載臺(tái)灣《皇冠》雜志)