陳大柔

親愛的爸爸:您好!

天哪，我已經(jīng)二十歲了!

當元旦鐘聲叩響最后一記，當吹滅的蠟燭浮起裊裊青煙，我確確實實地知道:我二十歲了!我逐漸感到了我存在的空間毫不遲疑地在擴大，而我的年齡也毫不留情地在膨脹，膨脹。一眨眼，我就永遠告別了十九歲。

晚會上，班長宣讀了全體過二十歲生日的同學聯(lián)名給父母的信。他說:“二十歲，我們是浪漫的。對每天都進行一次莊嚴的無記名投票，面對世界，尋找自己的形象。今天，我們又將蠟燭點燃，第二十次點燃這生命的火炬……”

真的，爸爸，有時候，我會突然冒出這樣的怪念頭來:我發(fā)現(xiàn)我老了(也許我不該在您面前這樣說)。每天對著鏡子梳頭，我常常害怕出現(xiàn)皺紋。但我還是從鏡子里找到了:額上已出現(xiàn)了不明顯的皺紋。哦，當然，總是要老的，這是沒法逃避的，凡不可避免的就是理所當然的。

也許，爸爸，您會說:孩子，不用傷感，還有中年，想到青春逝去的神速，你們更應抓緊現(xiàn)在的分分秒秒，以便將來不再有中年去得匆匆的遺憾。

噢，是的，我二十歲了。我應想想了:為什么常常會莫名其妙地感到空虛，寂寞?為什么會干出事后后悔得不得了的事來?為什么年年會感嘆歲月流逝之慢，而又驀然地想到自己快老了?要命，原來我自己竟遠遠比不上對自己的鋼筆、書包那樣熟悉；二十歲了，我還不能把握自己的精神世界與心靈深處的需求，我還只能被動地應付對自身意識中紛至沓來的欲望的沖動，我與我自己竟還是一對陌生人。

記得有一位作家說過:人生并非是一種享受，它實在是一樁十分沉重的工作，在這許許多多、大大小小的勞作之中，又藏匿著許許多多、大大小小的奧妙，這些奧妙不會也無法被揭示出來。人的一生恍如一場逆旅，我們向著自己的目標拼命地長途跋涉，終有一天，自以為到了，可定神一看，卻遠離了原來的兩倍。他說他用了四十年的時間去尋找一個永恒的答案，卻發(fā)現(xiàn)它僅僅存在于明天的冥冥幻想之中，而那些實在的，發(fā)生在身邊的一個場景，一個聲音，來去是那樣的匆匆，只構成了記憶中經(jīng)久不息的故事。

真的爸爸，我不隱瞞，我還很不成熟。但盡管這樣，歲月還是毫不留情地把我們推向未來。生日燭光象小矮人似地搖啊搖，把我們搖到了一生中的第二十個小站。人生有多少個小站，多少個春秋呢?我們不無激動地等待明天，可明天一眨眼就會過去的，就象我們過去的十九個春秋一眨眼就過去了一樣。我在想的是:我們的未來，該是怎樣的呢?

我常常聽到年長的人跟我們說:你們啊，可是跨世紀的一代!那語調(diào)除了鼓勵和期待外，我還聽出了隱忍著的幽幽不息的感嘆和羨慕。是的，二十歲，我驕傲!

二十歲象什么呢?象生日蛋糕上的鮮花!不，哪里是這無生命的鮮花所能比的?象那二十支五彩續(xù)紛的生日蠟燭，噢，有點象，但不應該是有淚的:二十歲是不相信眼淚的。她應有少年的無邪、純潔；也應有成人的穩(wěn)重、多思，她是我們追求成熟道路上的一串深深的腿印。

咳，我自己也不知道我在寫什么了:寫信嗎?做作文嗎——二十歲的作文?我想到哪寫到哪。當您讀到它時，爸爸，您將怎么來批改它呢?

您的女兒

笛兒:

孩子，我一連讀了三遍你的來信，心情難以平抑，只覺得心底涌出許多話要跟你講，許多許多。

你問:人生有多少個春秋呢?二十個?四十個?四十八個?誰能告訴我們?但有一點是再明白不過的:它給我們每個人的都是如此的有限和短暫。又過去了二十八年，彈指一揮間?；仡^看看，才知道人生并不象我們那時看的那么簡單，想的那么浪漫。

當然，從一天又一天來看，它也許是單調(diào)的，瑣碎的；但一旦拉開一段歷史的距離，你便可清清楚楚地看到它的起伏，它的深奧，它的螺旋線，象一首恢宏的哲理詩，把精邃又平凡的真理鑲嵌進生與死的界碑；它用千變?nèi)f化的色彩打扮得叫我們難以辨認，叫我們感慨萬千。甚至直到我們告別它時還沒有真正理解它的真諦。

我們生命的第一個四分之一是不知不覺就過去了的，當我們懂得享受和利用青春時，青春已悄悄從我們身邊溜過。我們生命的最后的四分之一是談不上享受的。這兩端之間的時間，倘若人們能好好利用，也還是對得起自己一生的。

有這樣一些人，他們忙忙碌碌，匆匆促促，不是去改變生活，而是受生活改變；就如演員不是讓布景為自己服務，而是受布景的牽制和擺布一樣。他們兒童時受糕點的指揮，青年時受戀人的指揮，中年時受功利的指揮，老年時受經(jīng)驗的指揮；到頭來，兩手空空，于是怨艾人生如夢。等到他們終于如夢初醒時，已經(jīng)晚了，這中間的兩個四分之一時間所剩無幾了。

孩子，爸爸把你的信看了一遍又一遍。我一向這樣認為:生活得最有意義的人，并不就是年歲最大的人，而是最懂得愛惜人生，對生活最有感受的人。你說你不成熟:有誰能說自己完全成熟了呢?成熟是一個過程，是一個不斷發(fā)展的動態(tài)過程。我們有哪一個人不是在發(fā)展中，在進步中呢?有哪一個人不是不斷地完善自己直至永恒的寧靜來臨為止呢?只有死才不需要發(fā)展，不需要進步，可是死卻不是成熟!

人在年輕時，總是充滿激情地期待成長，期待成功；年紀大了，精神不旺盛了，又頗覺力不從心。按理說，人到中年，我們正年富力強，正是干事業(yè)出成果的時候，但說句內(nèi)心話，我們又是多么羨慕那些年輕人，他們的年齡，他們的精力，他們的激情，甚至他們的單純，他們的天真；他們沒有象我們這樣多的牽累，這樣多的后顧之憂。說來說去，人們似乎總希望不是現(xiàn)在的年齡。

人生的道路是沒有盡頭的，人生的奮斗因而也就永無止境。你不斷地攀登，攀登，實在太累了，小憩片刻，回首極目遠望，只覺得心曠神怡:畢竟，站在和自己同一高度的人并不多啊!但是，你總會發(fā)現(xiàn)你腳下的小草被人踩過，碎石被人動過，腳印不斷，也就是說:總有人在你的前面，比你達到了更新的高度。于是，你又負起重荷喘息著繼續(xù)攀登。

是的，青春是值得人留戀的，但未來也許更值得人向往。當你白發(fā)蒼蒼的時候，你一定會感到:一年和十年一樣迅疾?！拔磥韺⑹莻€什么樣子呢?”我與你在內(nèi)心問著同一個問題。但我們卻說不出，——因為我們還不知道。但，孩子，有一點你應該知道的:一場戲可以在一個晚上演完，一本小說可以在一天內(nèi)看完。而人生卻是要你一天一天地去寫的。人生有如一天，有朝霞暮色；也有如四季，有春夏秋冬。這就構成了我們豐富的人生，變幻多端的人生。它雖然有限，雖然短促，卻也要經(jīng)歷許多的轉折點。

這就是人生，這是實實在在的人生。倘若平平淡淡，順順當當，人們會覺得它是多么的單調(diào)，枯燥，乏味；可倘若外界或人們自己無意中更改了它的內(nèi)涵，人們又不免疑慮:將來有一天，我們會不會突然意識到這是一種莫大的缺憾呢?

還有幸福呢?難道人生一世，就為了這么平平庸庸地過到老活到死么?不!人們無時無刻不有一種希望在支撐著他，那就是——幸福!

幸福是稀有的，不幸倒更為常見。我們渴望幸福，追求幸福。但倘若有誰把幸福當成麻醉品上了癮，把幸福變成了自私的唯一的目標，他便反倒會因此而失去目標。

生活中常會有這樣的時刻，他獲得了，但失去更多；因而他勝利了，也失敗了。只有在這失敗的認定中，在對失去的無法述說的懊悔和隱忍中，人才獲得新的起點，新的激情，新的力量，用失去的代價換來新的收獲，用失敗為新的成功鋪路。羅素的一段名言我至今一直銘記在心:“福祉離不開不斷進展，它在于步步成功，不在于已經(jīng)成功；所謂靜態(tài)幸福這種東西是沒有的……”

孩子，爸爸寫這封信時心情總難以平靜，這封信可以說是爸爸在某一方面批改自己的人生作文。孩子，你的人生作文別人是無法批改的，一個人最好的人生作文要靠自己去寫，去批改。

你二十歲了，祝賀你!你剛過了人生的第一個四分之一，你前面的路還很長很長。我還有許多話要跟你講，但還是讓我送你一段羅曼·羅蘭的話，作為爸爸，也作為我們老一輩的良好愿望吧——

你們這些生在今日的人，你們這些青年，現(xiàn)在要輪到你們了!踏在我們的身體上面向前吧。但愿你們比我們更偉大、更幸福!

你的父親

(邵敏推薦摘自上海人民出版社《心路——一個女大學生的家書》)