周振文

無垠的太空與地球有天壤之別。美國宇航員約瑟夫·p·阿倫和拉塞爾·馬丁共著了一本名叫《射向太空》的書，記錄了他們的一些有趣經(jīng)歷。這里僅編譯一些，以饗讀者。

不從命的桔子水

在成年人看來，餐桌上小孩的一舉一動都是那么蠢鈍，然而在他自己升入太空，在失重的情況下喝點什么的時候，他也是這么狼狽。在太空里沒有上下之分，將盛有桔子水的杯碗放到嘴邊，桔子水是不會從命流進嘴里去的。要喝桔子水得有一支特別的吸管，對著插在桔子水里的吸管吸動，水才會流進嘴里。一旦桔子水被吸動，它就會不管你是否還在吸吮，一個勁兒地向你的嘴里流去。只有當你關(guān)上吸管上的截流閥時，水才會倒流到原來的器皿中去。附在吸管壁上的殘留珠滴會在你的嘴移開之后游離飄動。偶然從哪里拂來的小小氣流會驅(qū)使它在船艙內(nèi)飄飄然飛動，這顆飄飛在太空中的“桔子水小星體”在碰到某一個面時會變成一個半球形附留在面上，直至有人把它用布揩去或者蒸發(fā)掉。

鑒于水有這么個特點，致使宇航員無法在上面洗澡。要沾濕毛巾抹身或洗手，就得在艙室壁上一個特制的圓球形的器械里才能進行。

太空中的睡眠

對于初上太空的人來說，失重是一堂既奇怪又饒有情趣的一課。太空飛行老手最愛看新手們在這里一再碰壁的情景了。因為習慣了在地球上使勁的行動，因而當他們想從原來的地方移到另一個地方時，因用力過猛而重重地撞到要去方向的墻壁上。在心神未定、來不及抓住一個固定把手時，就又被彈向原來所在的方向上，重新碰撞那邊的墻壁。要過幾天，待到掌握了失重的活動規(guī)律之后才能幸免。

在飛船上活動應這樣做:只使小小的勁把自己從座位上點彈起，忍住勁向要去的方向飄去。快到目的地時，身體應有正確的定位姿勢(或立姿或坐姿)?？礈手螅⒓磳⒁恢煌炔宓焦潭ㄔ谀俏恢蒙系呐恃厮魈桌锶?，雙手緊緊抓住那里的固定把手。

太空中的工作和活動需要如此認真，睡眠則可不需費多少事。無休止地繞地球環(huán)行值人有一種美好的飄飄然感覺。它起著地球上任何睡褥所起不了的作用。在太空中睡眠只需找一個安靜的角落就行了。一般是把人掛在墻上，眼睛蒙上一層眼罩，睡神就會來臨。喜歡個人享受的也可以鉆進里頭的睡袋、通風槽和讀書燈的狹長臥室中去。

因為太空中睡眠不存在什么難處，想偷懶的人也可以耍?；ㄕ校诘厍蛏弦@樣做是很容易露出馬腳的。因為人稍一打盹兒，重力會把你的頭聾拉下來，弄不好還會碰痛腦袋呢!或者，手中的鉛筆一掉，就會令你從睡覺中驚醒。在太空里則不一樣。這里不講究睡姿，閉上眼睛你就可保持原狀安然睡去。地面觀察的人還以為你仍在聚精會神，只是不愛說話而已。

太空中的生理變化

失重對人體器官影響很大。人目小生長在有重力的地球。骨骼和肌肉起著支撐身體的各器官的作用。血要靠心肌的泵壓才能克服重力流到人的頭部和臂部。失重時，脊柱固不必支撐，因而能長出九厘米。體內(nèi)的流液分布亦有改變:血可不費勁地把人的面孔漲紅。所以宇航員在太空中個個都象酗酒多年的老酒鬼似的。心跳亦顯著減慢，胃口也沒這么大，腿部肌肉因得不到應用而萎縮。

將近有一半的宇航員在登空之初會有象患流感似的感到不舒服，有時還伴有惡心嘔吐，就象在地球上暈車暈船那樣，尤其在看到地球的地平線時情況更甚。這種不適感在一二天后便自然消失。有這種感覺大概是因為現(xiàn)代的宇航員不象人類開始宇宙飛行那樣被固定在座位上的緣故吧。

事實表明，飛行時間越長，生理的變化就越大。1965年，乘“雙子座號”飛船的兩名宇航員作了兩周飛行回來檢查發(fā)現(xiàn):他們體內(nèi)的鈣質(zhì)開始減少，骨頭有損害，肌肉和體內(nèi)的水分(包括血液)都有損失。蘇聯(lián)的宇航員更糟:1970年作18天飛行的三名宇航員回到地面時全身無力。人們只好進艙內(nèi)將他們始出來。

(摘自《科學24小時》)