李尚智　徐琪忠

我們是讀了劉琦的自傳體小說《去意徊徨》后去采訪他的。

走進(jìn)上海閘北區(qū)一間幽暗的小屋，一眼就看到盤腿端坐在床上的這位傷殘者，盡管我們已有思想準(zhǔn)備，但乍一看去，還是令人心顫的。他的臉面比電影《巴黎圣母院》中的卡西莫多更可怕:大火燒掉了他的耳朵、鼻子、嘴唇和頭發(fā)；他雙目失明，一對毫無光澤的白眼珠嵌在外翻的鮮紅的眼瞼里，不時(shí)淌出淚水；他沒有線條分明的嘴唇，更不能抿攏嘴巴；他的臉面全是紫斑，失去肌肉，沒有表情，也不可能有表情；他脖子上布滿了燒傷后留下的凹凸不平的攣縮的瘢疤；他的兩只手連同根下臂都已被截去，一條僵曲的腿喪失了功能。

當(dāng)我們噙著淚水，傾聽他敘述自己遭受巨大不幸，并從殘酷現(xiàn)實(shí)中重新奮起的時(shí)候；當(dāng)我們看到他用殘臂縛著墨筆，鼻尖貼著紙面，顫顫抖抖地寫出一個(gè)個(gè)字，并獲悉他已寫就80多篇共60多萬字的感人肺腑的文學(xué)作品的時(shí)候，我們感到自己只不過是一滴水；而他，保爾式的“鋼鐵戰(zhàn)士”劉琦，正是浩瀚無際的大海!

無情的熱焰

劉琦向我們敘述了7年前，在蘭州榆中縣的山崖旁那驚心動(dòng)魄的一幕:

“一天下午，我到戰(zhàn)友家里作客。男主人和女主人在撥弄著煤氣罐。我在床邊逗著出生才40天的小佳佳嬉笑。突然，一條火舌從煤氣罐中竄出，恰巧射向三步遠(yuǎn)的煤油爐。瞬間，藍(lán)光、黃焰、紅火、黑煙在屋宇的空間彌漫著，吞噬著。求生的意識(shí)，驅(qū)使我10米沖刺，逃出了火房。

“‘佳佳!——佳佳!快救佳佳!女主人在屋里凄厲地嘶喊。我才想起那嬰兒，我亢奮了，以瘋狂的速度沖進(jìn)煙火彌漫的屋子。

“我抱起佳佳轉(zhuǎn)身往外沖。但在液化氣流的噴射下，木門被封閉了。我使勁拉、踹，門仍紋絲不動(dòng)。我趕緊回身躍上床，想從后窗跳出，但雙腳被火舌緊緊繞纏，無法動(dòng)彈。此時(shí)，頭發(fā)燒得‘嘶嘶作響，我感到窒息，感到整個(gè)身子直往下沉，我順手拉過被子往孩子身上一蓋，接著便失去了知覺……”

一個(gè)半小時(shí)后，戰(zhàn)友們從大火中救出了這個(gè)遍體燒傷的軍人?？蓱z那個(gè)嬰兒在他懷中已成焦團(tuán)。他立即被送到蘭州軍區(qū)總醫(yī)院。

燒傷科主治軍醫(yī)在病歷卡上作了這樣的記錄:

特重?zé)齻颊邉㈢?，男，漢族，蘭州軍區(qū)司令部某局技術(shù)員，正排級，原籍河北辛集，1957年8月生于西安，1972年應(yīng)征入伍，初中文化程度。

入院時(shí)間:1981年4月1日。

患者燒傷面積占全身42.5%；其中三度傷38.5%；呼吸道中度燒傷，面積約30%……

患者休克，血壓為零，處危急狀態(tài)中。

生與死只有一線之隔

他曾經(jīng)有著強(qiáng)壯矯健的體魄，有著靈巧的腦和手，有著英俊的外貌。領(lǐng)導(dǎo)器重他，戰(zhàn)友羨慕他，還有一個(gè)美麗善良的姑娘熱戀著他，準(zhǔn)備半年后與他結(jié)婚。他做夢也不可能想到，他剛剛嘗到人生的甜美，剛剛看到屬于他的遠(yuǎn)大前程，巨大的災(zāi)難就突然降臨了!盡管還留給他完好的心臟和大腦，但他已永遠(yuǎn)失去其他的一切，劉琦自然想到死，可是四肢殘缺，連死的能力都沒有。

他煩悶、沮喪、迷惘、暴躁……他拒絕醫(yī)院給他注射葡萄糖，他把頭朝墻上撞；醫(yī)院不讓他死，他嚎啕大哭……

這時(shí)，為了搶救他而幾次暈倒在手術(shù)臺(tái)上的李醫(yī)生來了。李醫(yī)生強(qiáng)忍熱淚，批評了劉琦:“小伙子!你的傷夠重了，還不想想你是怎么活過來的?為了你，國家花了很多錢，素不相識(shí)的兄弟姐妹為你輸了14000多毫升血!你們單位還派了四五十人前來輪流護(hù)理!你要堅(jiān)強(qiáng)地活下去!要對得起國家，對得起人民，對得起我們這些人呀!劉琦，你不僅僅屬于你自己，你的母親、你的戰(zhàn)友都要你活下去!”

“我怔住了。一連幾天，我聽著窗外滾滾的黃河濤聲出神。我發(fā)現(xiàn)，自命剛強(qiáng)的我是多么怯懦。李醫(yī)生的話，深深地打動(dòng)了我的心。我自殺對得起誰?連我自己都對不起。黃河中的泥沙尚且不甘沉淪，何況人，而且是一個(gè)堂堂的軍人!命運(yùn)既然可以改變我，我為什么不能改變命運(yùn)?人總得為自己抱有希望。我希望活，我要活，可我怎么個(gè)活法呀?”

面對23次嚴(yán)酷的手術(shù)

從1981年春天到1987年春天，劉琦共經(jīng)受了23次手術(shù)。其中在蘭州，11次，上海12次。

蘭州軍區(qū)總醫(yī)院燒傷科張醫(yī)生，具體負(fù)責(zé)劉琦的治療。張醫(yī)生說:我從來沒見過劉琦這樣的病人，他太堅(jiān)強(qiáng)了。在他身上取皮，他都沒有叫喊。換藥的時(shí)候，我知道紗布從身上撕下來是什么滋味，他也從不亢聲。我卻忍不住了，我說:“你喊吧，喊出來會(huì)好受些?！彼f:“我一喊，你們會(huì)緊張的?！蔽艺f:“我見得多了，大叫大喊的，罵人的，打人的。沒關(guān)系，你喊吧!”他始終沒有喊，而是唱，唱他媽媽教給他的“哥哥當(dāng)兵了……”我這個(gè)醫(yī)生是含著眼淚做完手術(shù)的。

在上海第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院，劉琦接受了比植皮更嚴(yán)酷的整形手術(shù)。

“那場大火之后，我身上能為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富的器官幾乎‘全軍覆沒，唯有大腦這個(gè)指揮機(jī)關(guān)還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我必須精心保護(hù)它。為此，我向醫(yī)生提出的唯一請求是:手術(shù)盡量避免用全麻和大劑量麻藥。我緊咬牙關(guān)，時(shí)而屏住呼吸，時(shí)而倒吸涼氣，全身顫抖，象篩糠一樣。痛極了，我便用兩臂的殘端使勁擠胸前的肌肉；醫(yī)生給我制作的嘴唇一次次咬破，血流滿面……

“醫(yī)生不忍心看下去，要追加麻藥。

“我說“‘不!即使我昏過去，也不許上麻藥。

“23次手術(shù)，長的8個(gè)小時(shí)，短的也有3個(gè)小時(shí)。我與疼痛這個(gè)魔鬼苦苦地搏斗著，每次都是以它的失敗而告終。

“每次大換藥，我都要過一關(guān)。隨著換藥包的打開，一串刀剪金屬的碰撞聲令人不寒而栗。我身下墊一塊硬梆梆的油布，一大盆鹽水澆在我身上，全身的冷汗淌成條條小河；撕紗布就象剝皮，火辣辣地象熨斗在皮肉下熨燙。我忍受著萬箭穿心般的疼痛，裝出無所謂的樣子，同醫(yī)生護(hù)士聊聊天。我不愿顯示出絲毫懦弱，更不愿在女同胞面前失去男子漢的尊嚴(yán)!

“火燒和植皮，使我體無完膚。肚子上的皮到了肩膀上，肩膀上的皮到了鼻子上。我的眼皮、嘴、鼻子都是新做的。醫(yī)生在我臉上繡花似地不知縫了多少針，僅從新鼻孔中取出的線頭就有200多個(gè)……

“活下去，要恢復(fù)體力。我經(jīng)常找人扳腕子，抓舉床上、桌上的東西，用唯一管用的右腿在屋里跳來跳去；

“活下去，要增強(qiáng)記憶能力。我學(xué)習(xí)下肓棋、猜謎語、做智力題；

“活下去，生活要自理。我把勺子縛在殘臂上學(xué)吃飯，我學(xué)會(huì)用殘臂捧茶杯、抓毛巾、開收錄機(jī)、拿煙蒂，我還學(xué)會(huì)用腳趾抓便盆……”

為了她的幸福，他躲開了愛情

人活在這個(gè)世界上，需要享受生活的美，需要用愛來溫暖血液。劉琦和一位姑娘共事5年，相愛5年。她長得那么甜美。對他一片癡情。劉琦負(fù)傷時(shí)，姑娘正在合肥。接到電報(bào)，她日夜兼程趕到蘭州。守護(hù)劉琦6個(gè)月。她不怕臟，不嫌丑，照顧他，安慰他。此時(shí)此刻，劉琦是多么需要心愛的姑娘呀!愛，是對抗死亡的特效藥劑!

可是，劉琦終于始而痛苦繼而心安地作出了抉擇。他對姑娘說:我對不起你!我要是過去的劉琦，咱們就永遠(yuǎn)相愛；可是現(xiàn)在的劉琦已經(jīng)身殘容毀，決不能牽累你一輩子，不能讓你為我作出犧牲。我要你另覓知音，你應(yīng)該另覓知音?！?/p>

姑娘哭著說:“不，我離不開你?！?/p>

為了姑娘的前途和幸福，劉琦故意對她冷淡，甚至粗暴地罵她、趕她。

姑娘深深懂得劉琦的苦心。臨別前，劉琦勸她不要和他通信，感情上不要藕斷絲連，盡快把他從記憶中抹掉。

姑娘沉默許久，嘟噥道:“我買件紀(jì)念品留在你身邊吧!”

劉琦平靜地說:“不!作為朋友，你已盡了最大努力。你遠(yuǎn)離我，我內(nèi)心才能平衡?！?/p>

姑娘走了，腳步沉重。她回到安徽后，一連給了劉琦3封信，還寄來一臺(tái)錄音機(jī)。這是一個(gè)多么好的姑娘呵!劉琦幾十天不言不語，他強(qiáng)忍悲痛，沒有給她回信。他要做一個(gè)不把自己的幸福建筑在別人痛苦之上的高尚善良而又明智的人。

重新點(diǎn)燃生命之火

劉琦燒傷后，最怕媽媽來看他。但媽媽終于來了。

時(shí)間象凝固了一樣，許久許久，媽媽才嗚咽著說:“小琦啊，你這一燒……燒去了媽媽的全部希望……”

劉琦好似萬箭穿心，他想說，“媽，別難受，你的希望沒有燒去，小琦會(huì)給你帶來新的希望”，卻已淚如潮涌，什么都說不出了。

“又有一件事刺痛了我。我負(fù)傷半年后的一天，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)興奮地告訴我，我被評上特級殘疾軍人，傷好后可去榮軍療養(yǎng)院，白拿錢，享清福。我感謝上級的關(guān)懷，但心里卻不是滋味。我是個(gè)好勝的人，干什么比別人強(qiáng)些才舒服?；@球場上有人蓋我一個(gè)帽，我非蓋他兩個(gè)不可。難道現(xiàn)在我比別人短一截，注定要當(dāng)一輩子衣架飯袋?不!我暗暗發(fā)誓，我要比那些有手有腳有眼睛的人絲毫不差。我希望醫(yī)生們救活治好的不是一個(gè)廢物。記得有位哲人說過:生命的方式只有兩種，或者腐爛，或者燃燒。我要讓我的生命之火重新燃燒起來。”

劉琦萌生了寫作的愿望。他要拿起筆，為母親，為所有愛他的人們，為生他養(yǎng)他賦于他第二次生命的祖國，寫下一個(gè)青年軍人被大火摧毀后的全部感受，讓人們懂得人生的艱巨和壯烈。

他的信念:精神在，事業(yè)成

文學(xué)創(chuàng)作之路荊棘叢生，何況摸索攀登的是一個(gè)連生活都難以自理的特級傷殘人。

“1981年8月，我開始了寫作生涯。起初，由我口述，讓陪護(hù)的戰(zhàn)友筆錄。我的嘴燒爛了，咬字不準(zhǔn)，陪員聽不清。后來，醫(yī)生給我安了一個(gè)嘴唇，我才能象正常人一樣說話。漸漸地，我不滿足別人代筆了。我請人買來打籃球用的護(hù)腕戴在斷臂上，左臂套個(gè)高倍放大鏡，右臂套支塑料軟筆。這時(shí)，右眼經(jīng)過治療恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)光感。我試著自己寫，一次不行，就2次，10次，20次。開始寫的字象拳頭大，后來只有核桃大了。

“這時(shí)，往往傳來負(fù)責(zé)護(hù)理我的沙阿姨的聲音:‘劉琦，我等著看你的小說哩!”

“是的，我不后退。我立即讓沙阿姨給套上軟質(zhì)毛筆，再次坐到了方桌前……”

搞文學(xué)創(chuàng)作的頭3年，劉琦滿懷希望地將一篇篇作品寄出去，可又一篇篇退了回來。背著他，將作品送到上?！睹妊俊冯s志編輯部，并且介紹了劉琦的情況，請求編輯照顧照顧。哪知?jiǎng)㈢篮髿獾脙商觳怀燥?，他說:“是的，我做夢都想發(fā)表作品，但我只能用寫作質(zhì)量取勝，決不能用傷殘乞求憐憫。”

面對一疊疊退稿，劉琦認(rèn)識(shí)到，僅僅靠勇氣和辛苦是不夠的。萬丈高樓平地起，必須先打好基礎(chǔ)。他買了許多書籍，訂了7種報(bào)刊，請人給他念書讀報(bào)。1984年9月，他報(bào)名參加了中國作家協(xié)會(huì)黑龍江省分會(huì)舉辦的“作家之路函授中心”學(xué)習(xí)，每天按時(shí)完成作業(yè)，頑強(qiáng)地修完全部課程，以優(yōu)異成績拿到了結(jié)業(yè)證書。而函授中心的教師，還不知道他是個(gè)特級殘廢軍人呢!

在上海就醫(yī)的幾年里，過夏天他最痛苦了。由于他燒傷的皮膚汗腺遭到破壞，汗水流不出來，周身長了濕疹，一搔便滲出黃水，干后又結(jié)出魚鱗般的肉痂，和內(nèi)衣粘在一起，痛癢難煞。成群的蚊子又圍著他輪番襲擊，他沒有手撲打，只好挨咬，那失去知覺的左腿常常被叮起丘陵似的一片疙瘩。最熱的時(shí)節(jié)，他干脆光著身子，掛個(gè)“閑人免進(jìn)”的牌子，關(guān)起門來寫作。冬天，他坐在床上，將方凳放在腿上，凳上擱塊木板，便成了寫字臺(tái)。他怕影響胳膊的靈活性，不穿厚衣服只披一條毛毯，往往凍得全身發(fā)抖，支氣管哮喘發(fā)作，右腿也被凳子壓得完全麻木了。他不能吃飯，只吃得進(jìn)一點(diǎn)面糊糊。可他就是這樣堅(jiān)持寫完了長篇小說。他的信念是:“精神在，事業(yè)成?！?/p>

文學(xué)女神終于承認(rèn)了他

尊貴、善良、美麗的文學(xué)女神，終于承認(rèn)了這個(gè)世所罕見的學(xué)子。

“《文學(xué)報(bào)》于1984年8月開始選登征文。這一期。沒有我的。第二期又沒有。

“終于病友奔來了:‘大哥。有你的。

“我不信，聽見護(hù)理員的笑聲，我更不信了。

“病友急了:‘大哥，我騙你是小狗。

“哦，我這才信了?！?/p>

劉琦這首小詩，在26000多名應(yīng)征者中，竟是5個(gè)頭等的第一名。上海人民廣播電臺(tái)8次配樂播送，中央人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播，《詩刊》轉(zhuǎn)載，又被收入人民文學(xué)出版社出版的《1984年詩歌選》。全國許多傷殘朋友來信稱贊劉琦。

劉琦找到了創(chuàng)作的“自我跑道”，著意去寫自己最熟悉的傷殘人的生活，揭示傷殘人豐富的內(nèi)心世界。

1986年，他的短篇小說《長廊情》在《昆侖》第三期上發(fā)表?！都t旗》雜志和《作品與爭鳴》為此發(fā)表文章，給予很高的評價(jià)。

就在他30歲的那一年，他的第一部長篇小說《去意徊徨》由解放軍文藝出版社出版了，上海人民廣播電臺(tái)、《人民日報(bào)》海外版、《小說月刊》雜志等相繼轉(zhuǎn)播和轉(zhuǎn)載了這部作品。不久前，這部長篇小說獲1987年《昆倉》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。他的中篇小說《霞》也修改完畢。

“奉獻(xiàn)為我人生之所愿”

1986年12月，部隊(duì)黨委批準(zhǔn)劉琦加入中國共產(chǎn)黨。不久，給他記了二等功。劉琦在入黨申請書上寫下這樣的誓言:

“拚搏乃我人生之所求，奉獻(xiàn)為我人生之所愿?！?/p>

1987年7月31日上午，國家主席李先念在人民大會(huì)堂接見全軍英雄模范代表時(shí)，用他那雙寬大溫暖的手，首先緊緊握住了坐在輪椅上的劉琦的斷臂達(dá)半分鐘之久。這對劉琦是多大的鼓舞啊!

1988年5月25日，蘭州軍區(qū)正式命名劉琦為“鋼鐵戰(zhàn)士”。

“有人說，劉琦7年的苦役沒白吃，如今有了榮譽(yù)和金錢，該找個(gè)姑娘成家了。是的，全國各地給我的上千封信中，不少姑娘郵來照片，向我傾吐愛慕之心。她們身體健美，心地善良。蘭州有位20歲的女大學(xué)生多次來信說:‘劉琦哥，收下我這個(gè)小妹妹吧，我愿一輩子做你的雙眼、雙手、雙腿，只要你幸福，我愿獻(xiàn)出一切……對于這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象的美好情誼，我有說不出的感激。但我心里很平靜。阿拉伯人有句古老的諺言:世界上有兩件東西，只有失去的時(shí)候，才感到它的寶貴，一件是青春，一件是健康。象我這樣一個(gè)失去健康的人，不會(huì)再對愛情忘乎所以，而應(yīng)該為對方的終身多加考慮。當(dāng)然我是人，也想過成家，但這個(gè)念頭如流星石火，稍縱即逝。閱讀和創(chuàng)作將是我的終身伴侶。我想得最多的是我的生命是黨給的，我的血管里流著幾百位兄弟姐妹的熱血，我欠黨和人民的太多了，就象蠶吃桑葉吐不出絲來，我有負(fù)債感。我無權(quán)考慮我個(gè)人的一切。我面前不是鋪花的幽徑，依然是一條琦嶇的小道?！?/p>

(承德柴山推薦，摘自《解放日報(bào)》)

(題圖:崔友利)