鄭里　周天逸

歷史給予我們這代人以特殊的恩賜。

幾乎沒有任何一代人像這代人一樣，在歷史長河的瞬間——10年，經(jīng)歷著如此重大的轉(zhuǎn)折和變遷。

帶著落后的屈辱，帶著貧困的羞慚，帶著曾為愚昧所付出的苦辣辛酸，我們的民族終于找回了那個一直被我們所鄙棄，卻在世界上長燃了幾千年，并為接受它的社會創(chuàng)造了巨大財富的火種——商品經(jīng)濟。

于是，10年，我們培育著商品經(jīng)濟，商品經(jīng)濟也培育著我們。

今天，我們試著透過歷史記下的一個個鏡頭，去追尋和審視我們此間思想與行為的蹤跡，意義深遠。

百姓擁護總理贊揚的一份報告

一位有心的年輕女記者，曾記下這樣一段史實：

1979年8月間，安徽一個老頭，帶著一份“包產(chǎn)到戶”的調(diào)查材料，跑到北京四處上書，斗膽贊揚“包產(chǎn)到戶”給農(nóng)村帶來了一脈生機。一位曾經(jīng)與土地混過幾度春秋的年輕人聽后，腦海中萌動起一團癡想，一凹清流。

他跑到安徽100多天，走訪了省地縣社127個單位，大隊、生產(chǎn)隊103個，社員340人。

他到肥西，農(nóng)民怨道：“今年盼著明年好，明年還穿破棉襖，20多年吃不飽，叫人咋說社會主義好？”

他跑到鳳陽，鳳陽后生講怪話：“我討我的飯，你提你的干，我討飯影響不了你提干，你提干影響不了我討飯?！?/p>

他問：“包產(chǎn)到戶”如何？

回答：“第二次解放！”

同時，一位二十六七歲的青年和他的朋友從甘肅寫回北京一封長信，問題提得更帶棱角：解放30年了，“兩極分化”曾經(jīng)使任何一個有道德的人感到恐懼，農(nóng)民一切改善生活的努力和希望統(tǒng)統(tǒng)被這“正義”的恐懼所泯滅。人們寧可一塊喝湯，也不肯一個人先富。什么是社會主義啊？從半殖民地半封建的中國向社會主義過渡，能夠跨越商品經(jīng)濟的發(fā)展階段嗎？實踐本身已向我們提出了超出原有框框的新問題。

他思考著，他也思考著，他們那一伙和我們多災多難的民族都思考著。他們組織起來，要以農(nóng)村為突破口，找到8億人乃至10億人走向富裕生活的道路。那位知心的長輩杜潤生為之興奮地說，農(nóng)民不富，中國不會富。農(nóng)民受苦，中國就受苦；農(nóng)民還是古代化，中國就不會現(xiàn)代化。農(nóng)民定，天下定。如果能使中國農(nóng)民擺脫貧窮，就是一項偉大的事業(yè)。

1981年7月14日傍晚，男兒女兒們住進了安徽滁縣地委招待所。隨后20多天，他們?nèi)轿坏亟馄柿诉@個中國農(nóng)村社會內(nèi)部的微觀肌體。

終于，滁縣調(diào)查報告打響了。

當時趙紫陽總理高度評價這個報告，說它把“包產(chǎn)到戶”的來由及問題講得一清二楚，建議大家都看看。

萬里副總理說：老百姓有吃有穿，就是勝利。

年輕人的智慧匯入中國決策之中，他們參加了1982年中央1號文件的制定工作。有人說，在面朝黃土背朝天的靈魂中，這伙年輕人拾起了時代的共鳴。

雖然，這伙年輕人的蹤跡只是歷史的一個片斷，但是，又有誰會忽略這樣的一個邏輯與事實：沒有一代青年與父兄們對社會主義的反省和懷疑（也許是不自覺的），沒有他們大膽的創(chuàng)造，并使之成為合理的現(xiàn)實，就不會有今天理論上的突破，也就不會有以后出現(xiàn)的多種經(jīng)營的發(fā)展，專業(yè)戶、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的振興以及1億多農(nóng)村人口離開田地向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，以及后來的城市經(jīng)濟改革。當我們再把思緒和審視拉回到一代青年思想進程的那個坐標點時，我們看到的是，一代精英終于鑿開冰河，把商品經(jīng)濟之舟推上航線。

中國震驚世界刮目的一塊標語牌

深圳，今天已經(jīng)是無人不曉了。而在70年代的末期，那里卻像“百慕大三角”一般神奇。因為它是特區(qū)。特，就是對外更加開放，對內(nèi)更加搞活。于是那里出現(xiàn)了自打五星紅旗從天安門升起后就沒有的外資企業(yè)，合資企業(yè)；計劃經(jīng)濟不能再有恃無恐地稱霸于價值規(guī)律，企業(yè)與企業(yè)之間有了競爭；撞鐘的和尚開始無地自容。

在深圳，一座拔地而起的28層樓房，從打基礎到完工，只用了5個月的時間。而同是一個承包隊，在內(nèi)地承建一座不大的禮堂，卻3年未曾竣工。此類事情不再是新聞。

當我們重新打量那段歷史的時候，我們發(fā)現(xiàn)“特區(qū)現(xiàn)象”和一代青年思想碰撞的交點，是那伴隨著商品經(jīng)濟而通行的新觀念的沖擊。

一位朋友說過這樣的感受，當深圳街頭第一次聳立起“時間就是金錢，效率就是生命”的標語牌時，不僅中國為之一震，世界也由此刮目。我正是從那時記住了深圳。我看到了觀念變革之潮的第一朵浪花。

時勢造英雄，原本不錯。時勢不僅造英雄，而且選擇出適合自己需要的價值觀念，創(chuàng)造出最有效的傳播方式，完成對英雄的鼓動和評價。正因如此，深圳雖然既無悠遠的歷史文化背景，又無濃厚的現(xiàn)實文化氛圍，卻依靠經(jīng)濟的力量，孕育了一套新的價值觀念。而青年們在著迷于深圳那一個個和高速度、高效率、高消費相關的傳奇故事的同時，又認識了編織傳奇的要素——一個個新的觀念。直到那時，青年們才終于比較清楚地理解了那個遵循了很久，卻又違背了很久，乃至使整個民族遭受了無情懲罰的道理：坐在王位上的應是生產(chǎn)力。

特區(qū)為關閉了許久的一代青年打開了與外界相連的窗戶。透過這扇窗子，我們發(fā)現(xiàn)了與長期所受教育并不相符合的事實?？膳碌囊估勺源螅刮覀冊?jīng)不僅放棄了打開現(xiàn)代化之門的鑰匙，也失去了創(chuàng)造經(jīng)濟起飛的權利和時機。“特區(qū)現(xiàn)象”使青年警醒：西方先進的技術、先進的管理，包括先進的思想，并非是資本主義的專利。第一次，我們在現(xiàn)實面前，比較公正地承認了我們與他們。

為了中國新生的商品經(jīng)濟，為了斬斷束縛生產(chǎn)力發(fā)展的傳統(tǒng)經(jīng)濟的羈絆，一代青年在理智的反思之后，懷著激情、懷著沖動同傳統(tǒng)觀念告別。

1984年12月，《中國青年》發(fā)表題為《新青年要有新觀念》的文章。文章預言我們這一代中國青年，必將以嶄新的觀念，成為歷史的新主人。

1985年春天，來自全國各地的200多名中青年理論工作者和實際工作者，在北京倡導召開了全國第一次觀念變革討論會。

應當說，當一代青年記下了“特區(qū)現(xiàn)象”的瞬間，也記下了關于人類進步的永恒。

幾番毀譽幾番清濁的一個口號

整整10年，一個最為青年關注，又困擾著青年的現(xiàn)象，莫過于“向錢看”。

商品經(jīng)濟一旦進入這片土地，它的經(jīng)濟觀就不可避免地波及到人們的內(nèi)心。

——1984年8月1日，白云山制藥廠年輕廠長貝兆漢在廠慶招待會上提出“愛廠、唯利、求實、進取”的“白云”精神。會場嘩然?！拔ɡ菆D”幾乎是十惡不赦的同義語，而貝兆漢偏要為“唯利”正名。

——公共汽車上常能聽到這樣的對話：“獎金多少？”“200！”“不賴，你們廠夠意思?！薄安钸h了，你哥兒們擺

他媽的一天攤兒，就等于我蹶著屁股干一個月的，你那才叫本事。”

——飯店里兩人聊天，“這年頭，誰發(fā)家誰英雄，誰受窮誰狗熊，咱別窮酸丑，沒勁。該要的錢就得要，一分不能少。多勞多得，按勞取酬嘛?！?/p>

——研究生們也在動議辦公司。要為知識轉(zhuǎn)化為商品尋找合法的渠道。房子、票子、車子，自己給自己落實政策。

——初中生在合計：“反正也考不上大學，還不如趁早學點本事，找地兒掙錢去，多痛快?！?/p>

變了。恥于談錢的社會突然變得人人都在談錢，人人都在關心錢，人人似乎都有了經(jīng)濟腦瓜兒，這究竟是好事，還是壞事？

青年經(jīng)濟學者張維迎為此發(fā)表文章，“為錢正名”。

是?。‘斠晃荒贻p的個體戶手拿一把票子，堂堂正正地走進高級賓館，和權貴們平起平坐的時候，他說，賺錢也是清白的事。

中國人曾經(jīng)鄙視金錢，看重人情。然而，那人情并不是令東方自豪、令西方欽羨的人道主義意義上的博愛之情，相反卻在很大程度上表現(xiàn)為人身依附式的相互利用。那種人情規(guī)則更多地表現(xiàn)為“送人情”，為的是使人“欠個人情”。從這點看，赤裸裸的金錢要比蒙上溫情的虛偽坦蕩得多。

中國人曾經(jīng)鄙視賺錢，看重本分。但因此我們幾十年的經(jīng)濟不知損失了多少億。日本人說“爭利就是爭理”，共產(chǎn)黨人革命的目的不也是為了“富裕，幸?！边@個利嗎？我們以30年貧窮為代價，才換回了利和錢的復蘇。商品經(jīng)濟使對利的競爭，對錢的崇尚成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。

中國人曾經(jīng)鄙視“冒富”，欣賞無差別境界：有難同當，有福同享?？捎姓l想過在這貌似平均平等的招牌下，我們是怎樣踐踏了我們一直所虔誠推崇的社會主義按勞分配的原則？

貨幣作為一種流通手段，作為實現(xiàn)價值的標志，作為約束人們的經(jīng)濟利益關系，在商品經(jīng)濟社會中理應有特定而公正的地位。在一代青年中萌生的金錢觀念，并非丑惡，而是道義！

當然，無法回避的是，金錢關系并非理想、完美的社會關系。它在帶來公正和平等的同時，也會以不公正和新的不平等為代價。當它喪失了理性的時候，它殘酷、猙獰、骯臟、腐敗。對這些，人們已經(jīng)有了警覺。

適者生存優(yōu)勝劣汰的一支支新軍

10年里，我們擁有了一支百萬個體戶大軍，青年首當其中。私有經(jīng)濟成為社會主義公有經(jīng)濟的必要補充，不僅結束了公有制的“一統(tǒng)天下”，而且使公有制面臨著嚴重的挑戰(zhàn)。

哈爾濱，16歲中學畢業(yè)的李杰，兩手攥空拳，竟要自己辦工廠，嘗嘗“自立”和與人競爭的滋味，于是，就有了“北方家用電器廠”。

北京師范大學77級哲學系畢業(yè)生，北京函授學院青年教師陳建敏辭退公職，自籌資金2萬元，辦起了燒雞店，要和全民企業(yè)比試比試。

多種經(jīng)營成分并存構建了競爭環(huán)境和競爭意識。

1986年8月3日，社會主義中國第一家破產(chǎn)企業(yè)出現(xiàn)了，與此相適應的是新中國第一批失業(yè)工人的出現(xiàn)。原沈陽市防爆器材廠廠長在新聞發(fā)布會上講的第一句話是：“在社會主義競爭中，我們被淘汰了?！?/p>

作家喬邁就此發(fā)表感慨，這簡直是石破天驚式的宣告！過去，“大鍋飯”“鐵飯碗”展示著令一切人優(yōu)哉游哉、飄飄欲仙的魔力，誰也不產(chǎn)生危機感，賺也坦然，賠也坦然，社會主義幾乎在這坦然中窒息。其實，馬克思早就說過，實現(xiàn)商品的價值是一種驚險的跳躍，“這個跳躍如果不成功，摔壞的不是商品，而是商品的所有者。”可惜，他這樣形象而重要的論斷我們理解得太晚了。

然而，我們畢竟理解了（雖然并非所有的人），因此，失業(yè)者中也不乏有志氣的競爭者。36.75元的救濟金，宋桂榮只領了一次，就毅然不再要了。她辦了經(jīng)營針織品和小百貨的個體營業(yè)執(zhí)照，在人們的冷眼和艱辛的奔波中，她要以新的競爭立足。

優(yōu)勝劣汰，適者生存。青年們痛苦而又欣喜地接受了這一事實，他們來不及更多地思考，便帶著最初萌發(fā)的競爭意識，投入現(xiàn)實的角逐，競爭、冒險、自立愈來愈成為一代青年的時尚。社會經(jīng)濟的發(fā)展由此獲得源源不斷的生機。

社會舞臺人生舞臺上的一次次機會

無錫市公開招聘幾位局級干部，幾百名不同職業(yè)、不同職位、不同資歷的年輕人爭先恐后地報名。有人問，這些年輕人真的具備局級干部的水平嗎？得到的回答很明確：“我們要試試自己的能力，我們不愿失掉每一個機會。”而當自薦者提筆填寫自薦表的時候，那神情就像走上考場的學生，他們知道，決定自己命運的，更多的是真才實學，而不再是門第、權勢、血統(tǒng)和那張多少代人編織起來的關系網(wǎng)。

以自由選擇權利為核心內(nèi)容的機會均等，是由新的經(jīng)濟活動方式鍛造出來的現(xiàn)代平等思想，是對以平均主義要求為內(nèi)容的“大鍋飯”的平等意識的背叛。后者不承認人的稟賦、才能、貢獻等方面的差別，一味強調(diào)結果的均等。它所造成的是優(yōu)者不勝，劣者不敗的可悲局面。而前者則強調(diào)的是起點的均等，它使大家站在同一起跑線上，實力是最好的裁判。從終點到起點，雖然僅僅是一個語言位置的變換，它卻深深吸引了一代希望有所作為的青年。1986年，中國經(jīng)濟體制改革研究所對上千名不同層次青年調(diào)查表明，青年對機會均等的期望高于對實際生活水平的要求。有人說，這是趕時髦。青年說，不錯，這是一種有長久生命力的時髦。

這生命力不僅體現(xiàn)在觀念的更新，更重要的是，它為一代青年超越生存基點，在更廣闊的人生舞臺上作出新的選擇，創(chuàng)造了認識上的新天地。青年希望通過自己的實際水平去獲得體現(xiàn)自己價值的職業(yè)，“跳槽”“第二職業(yè)”“勞務市場”以及“企業(yè)家階層”等現(xiàn)象的出現(xiàn)，無不與這新天地的開發(fā)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

遺憾的是，機會均等、自由選擇的門還開得太小，青年們的理想常常在現(xiàn)實的縫隙中被扭曲變形。

充滿顛簸充滿魅力的一條航道

所有的中國人都曾熟悉過這樣的宣傳：我們既無外債，又無內(nèi)債，物價穩(wěn)定，市場繁榮。為此，我們驕傲過，我們自豪過；為此，我們也受到過懲罰。當我們下決心把空想驅(qū)逐出科學社會主義王國的時候，情況便發(fā)生了變化?！俺嘧帧薄皣鴰烊薄敖鹑趥薄拔飪r上漲”“通貨膨脹”不再是我們指責別人的口實，而成為我國經(jīng)濟生活中不可回避的現(xiàn)實。

應該說，我們的青年，我們的人民對此實在缺少足夠的心理準備。我們羨慕人家富有，只想到我們也該富有，卻忽略了富有背后那鋪墊著的漫長而艱巨的過程。我們只想到，我們曾經(jīng)為不實事求是付出了沉重的代價，卻沒有想到，我們還要為實事求是付出同樣沉重的代價。改革和商品經(jīng)濟的發(fā)展給我們帶來新的夢想和極高的期望，卻很少有人去思考這夢想與期望實現(xiàn)的艱難。

畢竟習慣了穩(wěn)定的生活。30年沒長工資，可也沒長價，于是，又有人懷念起低水平的穩(wěn)定。

可是，再真的退回去，有誰肯放棄已經(jīng)看到與得到的希望與實惠？青年們再次陷于兩難困境：人們在詛咒帕瓦羅蒂演唱會的黑市票價高達4美元的同時，又不惜代價參加一次真正的藝術欣賞。當愛漂亮的姑娘們在詛咒美容廳價格高昂的同時，又不惜掏出鈔票使自己更有豐采。

指責、憤怒、失望，前所未有的牢騷，這并非無理，理在其中。

打破舊的價格體系，打破舊的分配制度，打破一切固有的穩(wěn)定結構，青年們第一次失去內(nèi)心的平衡，這是一次痛苦的裂變。而正是在這裂變中，我們開始用現(xiàn)實的嚴峻錘煉我們承受和適應商品經(jīng)濟的能力，我們在歷史的逼迫下，放棄了烏托邦式平等的夢想，開始遵循社會科學發(fā)展的道路。

10度春秋，10年轉(zhuǎn)折，有多少變遷要寫，有多少沖突要寫，有多少痛苦要寫，有多少失誤要寫，遺憾的是篇幅和功力都限制了我們的筆觸。但是我們清醒地認識到，商品經(jīng)濟對于古老的中國還只是個新生的嬰兒，市場是脆弱的，人們的心理是脆弱的，然而我們正是在這脆弱中前進了，在這前進中有了強韌的意識。因此，我們培育商品經(jīng)濟和商品經(jīng)濟培育我們的任務都是沉重的。在這個漫長而艱難的過程中，一代青年應當記?。何覀兿Ｍ玫降?，要以失去為代價；而我們從中失去的，并不都是以得到為回報。

謹此獻給黨的十一屆三中全會十周年