在群星燦爛的中國(guó)乒壇，成應(yīng)華這個(gè)名字是不大為人們注意的。然而，他卻幫助郭躍華、蔡振華、謝賽克、江嘉良、陳龍燦等登上世界冠軍的寶座。球迷們稱(chēng)他是“中國(guó)的克蘭怕?tīng)枴?。可成?yīng)華說(shuō)：不——

1977年一個(gè)陽(yáng)光燦爛的晴天。一個(gè)19歲的熱血青年，正極度興奮地在祖國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城上盡情地唱著、跳著。望著腳下連綿起伏的群山，一種登臨世界之巔的感覺(jué)油然而生。他掩飾不住自己的興奮和激動(dòng)，在心中發(fā)出了一次次呼喊：我要當(dāng)世界冠軍，站到乒壇最高峰1

這個(gè)血?dú)夥絼?、胸懷大志的熱血青年，便是我—人們稱(chēng)之為成應(yīng)華的。那時(shí)我剛剛?cè)脒x國(guó)家隊(duì)。

天有不測(cè)風(fēng)云！正當(dāng)我滿(mǎn)心歡喜地做著冠軍夢(mèng)時(shí)，第35屆世界乒乓球錦標(biāo)賽中國(guó)男隊(duì)全線(xiàn)潰敗。匈牙利人在相隔27年之后，再次奪回了斯韋思林杯。消息傳來(lái)，國(guó)內(nèi)輿論嘩然。個(gè)別憤怒的球迷打來(lái)電報(bào)要某某滾出國(guó)家隊(duì)！為了能在下屆世乒賽中奪回斯韋思林杯，雪失利之恥，領(lǐng)導(dǎo)決定強(qiáng)化針對(duì)性訓(xùn)練。也就是說(shuō)，讓一些隊(duì)員模仿強(qiáng)勁對(duì)手的打法，給主力隊(duì)員提供一個(gè)模擬對(duì)手，以適應(yīng)對(duì)方球路，進(jìn)而打敗他們。

模仿匈牙利主將克蘭帕爾的任務(wù)落到了我的頭上！

我蒙了，茫然不知所措。陪練？我成應(yīng)華幾年的奮斗就是為了掙一個(gè)陪練？我將放棄自己多年形成的風(fēng)格，甚至我將不再是成應(yīng)華而是克蘭帕爾的影子？我的冠軍，我的考比倫杯從何談起？我將如何面對(duì)送我到國(guó)家隊(duì)的川中父老？各種各樣的念頭涌來(lái)，似五雷轟頂、萬(wàn)箭穿心！痛苦彷徨之中，我來(lái)到了空無(wú)一人的訓(xùn)練館。我毫無(wú)意識(shí)地把一筐筐球倒在地板上，任其自由滾動(dòng)……

1958年11月，我出生在山城重慶。我?guī)缀跏且簧聛?lái)便愛(ài)上乒乓球的。兒時(shí)的我常泡在球臺(tái)邊同人家“打擂臺(tái)”，也常在院子里放上兩根長(zhǎng)板凳鋪上一塊門(mén)板打“壩壩球”。打輸了便鉆桌子，鉆完了又纏著打，死活要撈回來(lái)。就在這不斷地?fù)婆c鉆之中，我隨著球藝的大長(zhǎng)先后進(jìn)了重慶體工隊(duì)、四川省隊(duì)，而眼下又榮幸地跨入了中國(guó)乒壇的神圣殿堂。難道自己所有一切的追求便到此為止么？

……雪白輕盈的球，仍在地面滾動(dòng)著。置身在這潔白無(wú)瑕、沒(méi)有冠軍也沒(méi)有陪練的世界之中，或許是小球親切的白色平息了我大腦中的萬(wàn)念涌動(dòng)。我開(kāi)始冷靜下來(lái)，認(rèn)真咀嚼領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)：“為了民族的利益，祖國(guó)的榮譽(yù)！”

這話(huà)也許一般人聽(tīng)來(lái)會(huì)覺(jué)得空，但作為運(yùn)動(dòng)員的我卻有很深的感受。在充斥著黃頭發(fā)的體育館中，激烈的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)后，當(dāng)潮水般的掌聲中升起的不是五星紅旗時(shí)，那種孤獨(dú)、落寞、酸楚之感是何等震憾人心！連最堅(jiān)強(qiáng)的漢子也常是淚水漣漣。是的，冠軍要有人拿，陪練要有人當(dāng)。既然選中了我，作為黨員，我還有什么話(huà)說(shuō)？“不管誰(shuí)拿冠軍，只要是中國(guó)人就行！”我開(kāi)始忘掉自我，做起克蘭帕爾來(lái)。

其實(shí)，在國(guó)家隊(duì)，像我這樣的陪練很多，二三十人的乒乓球隊(duì)，主角只有幾個(gè)，其他都是配角。如果說(shuō)我有什么比他們略高一籌的話(huà)，那就是我在服從組織的同時(shí)還有一個(gè)黨員的責(zé)任心。有的人看見(jiàn)失去了當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，冠軍夢(mèng)破滅，便萬(wàn)念俱灰：做一天和尚撞一天鐘，機(jī)械模仿，消極陪練，不提高自己，于是就慢慢地在陪練中“消失”了。而我則堅(jiān)持：不但要撞鐘，而且要撞響，以至想方設(shè)法地撞得更宏亮、動(dòng)聽(tīng)、經(jīng)久不息。隨后的事實(shí)說(shuō)明，領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)陪練，也不是完全就不培養(yǎng)我。他們說(shuō)得對(duì)，當(dāng)陪練也是兩方面的提高，先提高自己，再去給主力隊(duì)員提高。我也想：模仿克蘭帕爾，無(wú)疑要失掉部分自我，同時(shí)又必然為自我吸收部分他人之長(zhǎng)；我失去了當(dāng)世界冠軍的機(jī)會(huì)，但我可以在國(guó)內(nèi)贏世界冠軍！再者，如果我超過(guò)了克蘭帕爾，領(lǐng)導(dǎo)還不是要用我去拿世界冠軍！有了這些想法，我逐漸從僅僅是服從組織中解脫出來(lái)，全身心地投入了模仿但又不僅僅是模仿之中。

克蘭帕爾是匈牙利名將，在35屆世乒賽中曾輕松地連克我兩員大將，為匈隊(duì)奪冠立了頭功。他身高1.90米，但他不像一般身材高大的歐洲運(yùn)動(dòng)員如約尼爾等那樣，正反手兩面拉弧圈球，雖旋轉(zhuǎn)性極強(qiáng)但速度慢，他是拉球時(shí)第一板并不狠，但出手特別快。一發(fā)球他就站在離球臺(tái)較近的地方，你搓近網(wǎng)，他上來(lái)就打你；你搓出去，他不用擺開(kāi)臂就一下給你蹭過(guò)來(lái)。這蹭過(guò)來(lái)的一板球很不好對(duì)付，你要想進(jìn)攻，這板球的速度極快；你若推，一推他就上手。就這樣，他連續(xù)拱你反手。而我國(guó)隊(duì)員多為直拍反手沒(méi)力量，只有推擋過(guò)去，任他側(cè)身打，所以一直破不了他。

掌握了他的特點(diǎn)，我就在這些特點(diǎn)上下功夫，改變自己拉得少，撥得多的特點(diǎn)；學(xué)習(xí)他的拉、拱、蹭，以至他的步法、思路。不僅做到“形似”，而且力求“神似”。為此，我付出了相當(dāng)艱辛的代價(jià)。一次3小時(shí)的訓(xùn)練下來(lái)，我拉弧圈球的揮臀次數(shù)數(shù)以千計(jì)，跑動(dòng)距離達(dá)四五千米。練球時(shí)，主力隊(duì)員們一個(gè)個(gè)和我打，輪番上，而我則不停地打，讓他們逐個(gè)體會(huì)克蘭帕爾的滋味。偶爾，我也覺(jué)得疲憊，但只要一上球場(chǎng)，感覺(jué)到需要我的不僅是幾個(gè)主力隊(duì)員，我也并不是為某個(gè)世界冠軍而是為祖國(guó)的榮譽(yù)流汗時(shí)，勞累便奇跡般消失。高爾基說(shuō)過(guò)：當(dāng)你感到一切人都需要你時(shí)，這種感情就會(huì)使你有旺盛的精力。正是這種精力使我以更高的熱情投入了我的角色中。

冬去春來(lái)，冰河開(kāi)凍。1981年，36屆世乒賽出現(xiàn)了史無(wú)前例的盛況：整個(gè)世乒賽7項(xiàng)冠軍全部被我隊(duì)奪走！五星紅旗冉冉升起，義勇軍進(jìn)行曲威武雄壯。我和全體隊(duì)員一樣熱淚盈眶。當(dāng)冠軍們?cè)邗r花中微笑時(shí)，我有一種別人體會(huì)不到的欣慰—克蘭帕爾被打下去了！是的，花兒是少了些，贊揚(yáng)聲也不夠多，但我無(wú)愧于我的事業(yè)、我的使命，歷史不會(huì)忘記我的奮斗、艱辛！

世界冠軍們載譽(yù)解甲，而我，又開(kāi)始了對(duì)年輕一代球員的培訓(xùn)。小將們個(gè)個(gè)似不怕虎的初生牛犢。我亦好勝，不服輸。記得有次我連贏8場(chǎng)，對(duì)方火了，球拍一扔，甩給我一句：

“你還不是只有贏我們！”我愣了，委屈涌上心頭。言下之意再明顯不過(guò)：你再能，還不是只有拖著一大把年紀(jì)，天天扮演別人陪我們練！拿世界冠軍的是我們！我覺(jué)得心被人撕裂了，血直沖腦門(mén)。然而，我終于沒(méi)甩拍子，也沒(méi)罵人，我一再告誡自己：他們還是孩子，和我一樣，他們也想贏球。下場(chǎng)后，我仔細(xì)分析了這件事。我自以為這個(gè)角色是演好了的，他們贏不了我，說(shuō)明他們對(duì)付克蘭帕爾還有問(wèn)題；但我總是贏他們，他們心理上又會(huì)產(chǎn)生壓力，對(duì)戰(zhàn)勝克蘭帕爾失去信心。此后，與他們打比賽時(shí)，我有意識(shí)放些球讓他們贏，增強(qiáng)其信心。下來(lái)后再指出他們哪兒不對(duì)，哪兒該這樣，哪兒該那樣。要讓他們贏，表面上我又要拼，這樣做我很難受，但看到他們稚嫩的臉上閃爍著必勝信心的光芒，我又一切釋然了。

1983年在匈牙利參加公開(kāi)賽后，我們又在瑞士、瑞典等國(guó)家打了幾場(chǎng)邀請(qǐng)賽。陳龍燦在與克蘭帕爾的3場(chǎng)交鋒中全部失利。我找到有些沮喪的陳龍燦，再次給他分析了克蘭帕爾的特點(diǎn)及其失敗原因。我告訴他：克蘭帕爾是打借力球的，你的力量大，他的回力也就大，你要軟，老是用下旋球擠著他，不讓他發(fā)力出速度。你控制好落點(diǎn)，讓他想發(fā)力而位置又不利；如果他輕托一板，這時(shí)你就抓住機(jī)會(huì)狠狠地打。不要怕搓出去挨打，越怕越要挨，關(guān)鍵是要利用你發(fā)球好的優(yōu)勢(shì)控制住他，不讓他的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮。此后，在兩次相遇中，陳龍燦如法炮制，以戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)扳回了兩場(chǎng)。從此，這位小將意氣風(fēng)發(fā)，在一系列比賽中愈戰(zhàn)愈勇，成了一名最優(yōu)秀的乒球隊(duì)員，登上世界冠軍的寶座。

看到小將們一天天成長(zhǎng)，我感到異常欣慰。是的，梁戈亮、李振恃、施之皓、郭躍華、謝賽克等是36、37屆世乒賽的英雄，江嘉良、陳龍燦年少力盛，是中國(guó)乒壇的今日明星。我笑了，非常輕松愉快地笑了，就像一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的人終于接近目標(biāo)一樣，個(gè)中艱辛、委屈、痛苦都在勝利的一笑中釋然，留下的只是回憶中最美好的一瞬。在運(yùn)動(dòng)生命里，我老了；然而在明星們的身上，我又看到了一絲我的影子，這無(wú)疑是我解甲悵惘中的一種安慰?！澳愕牧贾谡f(shuō)，你要成為你自己。”這是尼采說(shuō)過(guò)的一句很精彩的話(huà)，我非常欣賞，也可以說(shuō)是我10年來(lái)刻意追求的另一目標(biāo)。我不僅要當(dāng)好陪練，當(dāng)好克蘭帕爾，以及克蘭帕爾以后又出現(xiàn)的強(qiáng)勁對(duì)手如約尼爾、阿佩伊倫、瓦爾德內(nèi)爾，使中國(guó)隊(duì)胸有成竹地頂住歐洲人的一次次挑戰(zhàn)。同時(shí)，我也要在模仿中提高自己。我不是消極地踩著別人的腳印蹣跚學(xué)步，而是主動(dòng)地吸取他人之長(zhǎng)，溶入我的血液，轉(zhuǎn)化為我的營(yíng)養(yǎng)。我忘不了那個(gè)固執(zhí)地打“壩壩球”的小孩，忘不了萬(wàn)里長(zhǎng)城上那個(gè)充滿(mǎn)豪情的熱血青年。因而，我沒(méi)有在模仿中失去自我。我仍然是成應(yīng)華，那個(gè)想當(dāng)冠軍的生龍活虎的成應(yīng)華。

1985年，我隨隊(duì)到美國(guó)參加邁阿密公開(kāi)賽。在此之前的洛杉磯熱身賽中，臺(tái)北隊(duì)主將吳文佳超水平發(fā)揮，連克江嘉良和我，成為轟動(dòng)一時(shí)的特大新聞。臺(tái)北方面對(duì)此很重視，立即派了兩名記者赴美，準(zhǔn)備在公開(kāi)賽時(shí)看熱鬧搶頭條。緊接著的公開(kāi)賽中，江嘉良再度失利。我，被推到了前臺(tái)，和吳文佳一決雌雄。

體育館里，情緒亢奮的美國(guó)人交頭接耳，不時(shí)冒出一句鱉腳的中文：吳文佳！臺(tái)灣留學(xué)生的啦啦隊(duì)更是搖旗吶喊，為吳文佳助威，人們都想看到小隊(duì)?wèi)?zhàn)勝冠軍隊(duì)的好戲?？磥?lái)，天時(shí)地利全被他占了。我原地跳了跳，穩(wěn)定了一下情緒，也再次回憶洛杉磯失敗的原因。很明顯，這場(chǎng)球誰(shuí)清醒誰(shuí)的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)強(qiáng)誰(shuí)發(fā)揮得好誰(shuí)就勝。上次我接發(fā)球比較保守，對(duì)方發(fā)長(zhǎng)球時(shí)不敢過(guò)他的正手，他料到此就總是等在一邊側(cè)身打我，使我一直處于被動(dòng)。這次我要正反手兩邊過(guò)，看他側(cè)身，我就過(guò)正手；他搶攻然而位置不到力量速度受損，這時(shí)我就乘機(jī)猛打。開(kāi)球了，看到吳文佳僵手僵腳的緊張樣子，我更堅(jiān)定了信心。果然，在正手幾次不到位失利后，吳文佳的注意力轉(zhuǎn)到了正手，反手側(cè)身猶豫，上手不果斷。我一陣狠打，一路領(lǐng)先降服了吳文佳。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我揮舞著鮮花向那些看熱鬧的先生們“致意”。沒(méi)看到冠軍隊(duì)落魄的觀眾頗有些失望，但還是由衷送給我一陣陣熱烈的掌聲。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)u論說(shuō)：“成應(yīng)華不是靠運(yùn)氣，不是靠?jī)e幸，而是靠他堅(jiān)強(qiáng)的意志、冷靜的頭腦和精湛的球藝。他是真正的名副其實(shí)的勝利者！”徐寅生、李富榮久久握住我的手：“這場(chǎng)球影響太大了，謝謝你！”

從某種意義上講，我的冠軍夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，兒時(shí)的愿望、多年奮斗的目標(biāo)似乎都有了著落。然而我覺(jué)得，我實(shí)現(xiàn)的似又不僅僅是一個(gè)冠軍夢(mèng)。我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，觀眾會(huì)說(shuō)：瞧，成應(yīng)華，中國(guó)的成應(yīng)華！

1987年夏，我放棄了去美國(guó)執(zhí)教的機(jī)會(huì)回四川隊(duì)，和年輕的選手們一道迎戰(zhàn)第6界全運(yùn)會(huì)。正式比賽前一天，我突然發(fā)起高燒：39.4度、咽喉化膿、口腔潰爛、飯沒(méi)法吃，喝點(diǎn)流質(zhì)食物也疼得滿(mǎn)頭大汗，醫(yī)生打了許多救急的藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)著急、醫(yī)生無(wú)奈，眼睜睜看著團(tuán)體賽放棄了。這種時(shí)候，我躺倒不起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)話(huà)可說(shuō)，我也問(wèn)心無(wú)愧。天災(zāi)人禍誰(shuí)預(yù)料得了？但我躺不住。川隊(duì)雖有陳龍燦等名將，但我是多年的老隊(duì)員，是他們的主心骨。我不上場(chǎng)，難免士氣不振、軍心渙散。我決定上，哪怕去輸球、砸了牌子。醫(yī)生警告說(shuō)：“成應(yīng)華，你蹦不了5分鐘！”

但我還是請(qǐng)他超量給我打了一支高濃度葡萄糖，頭重田輕飄飄然上了場(chǎng)。

第1場(chǎng)，我和陳龍燦就遇到了廣東國(guó)手江嘉良、王寶軍。第1局，我們?cè)陬I(lǐng)先的情況下以2分之差輸?shù)袅?。?局我們又扳了回來(lái)，決定勝負(fù)的關(guān)鍵是第3局。陳龍燦首先發(fā)球，對(duì)方搓了過(guò)來(lái)。我拉了一板，對(duì)方又一擋，擋在了陳龍燦的反手。于是我倆擠到了一塊。這時(shí)，江嘉良瞅準(zhǔn)我們正手空當(dāng)打了一板。我猛跑了五六米的斜角，在幾乎撞到擋板的地方又把球拉了起來(lái)。球在空中劃了一道弧線(xiàn)開(kāi)始下落，我暗叫：糟，輕了！誰(shuí)知那小球在網(wǎng)上盤(pán)旋了兩圈后，艱難地翻了過(guò)去，落在對(duì)方球桌上。1：0！旗開(kāi)得勝，預(yù)示著我們的最終勝利—男子雙打冠軍。

這次比賽，我拿了金牌，也丟了3分。心中的酸甜苦辣難以形容。對(duì)養(yǎng)育我多年的家鄉(xiāng)我始終懷著很深的譽(yù)戀之情。在年屆30之時(shí)又重披鎧甲，我只是想再為家鄉(xiāng)出點(diǎn)力。我不知道是否已盡夠了一個(gè)兒子的孝心，但我是盡心的，虔誠(chéng)的。

自然的規(guī)律是不斷的新陳代謝。年輕的必然要取代年老的，昔日的光環(huán)很快會(huì)移至新一代身上。我已經(jīng)30歲，該步入中年，結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯了。歲月雖不足惜，多姿多彩的運(yùn)動(dòng)生命卻使人留戀。回顧過(guò)去，有人給我的總結(jié)是“犧牲者”。對(duì)此，我并不完全贊同。我只覺(jué)得，可貴不在于勝利或冠軍本身，而在于對(duì)勝利和冠軍的不懈追求。這一點(diǎn)，我做到了。

不管將過(guò)去歸結(jié)為怎樣一個(gè)概念，擺在我面前的是，我還有幾十年的路要走，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)。有人問(wèn)我將來(lái)做什么，是不是也像某些球星那樣，大紅大紫的時(shí)代過(guò)后就過(guò)海留洋，去俱樂(lè)部簽約，為美元贏得每一分球？這些我還來(lái)不及細(xì)想，但可以肯定的是我不會(huì)為錢(qián)而耗盡生命。誰(shuí)也不會(huì)與錢(qián)有仇，但錢(qián)是掙不完的。我覺(jué)得，男子漢總該有點(diǎn)事業(yè)，干點(diǎn)名堂，不說(shuō)為國(guó)為民，至少得能使妻子覺(jué)得丈夫值得愛(ài)慕，孩子覺(jué)得爸爸值得崇拜，自己精神上也有所寄托。同時(shí)，對(duì)培育過(guò)我的人，對(duì)那些曾對(duì)我寄予過(guò)希望的人有所交代。

我不會(huì)高枕無(wú)憂(yōu)、恃功懈?。?/p>