韋君宜

1965年蔣南翔（右）、榮高棠同志熱烈祝賀馬約翰教授（清華大學(xué)著名體育專家）執(zhí)教50周年，他們都曾是馬老的學(xué)生。（圖見原版面）

搶救運(yùn)動

1942年，在延安，先是毛澤東同志提出要整頓學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)，我們這些外來知識青年熱烈響應(yīng)，拼命檢查自己思想中有什么不純潔的地方。接著從整風(fēng)發(fā)展為審干，從審干又一變而為搶救，說干部中存在著大批國民黨派來的特務(wù)。他們是“失足”了，要“搶救失足者”（見康生的報告）。于是整個邊區(qū)掀起運(yùn)動，要大家隨便揭發(fā)誰是特務(wù)，大多數(shù)從外邊投奔延安的青年，包括在外邊為黨出生入死的人，都成了特務(wù)。楊述也已被搶成特務(wù)，他由綏德奔往延安，求老蔣援救。實際老蔣也正在那里為難?？墒撬f了一句話：“把‘一二·九也說成國民黨的紅旗政策，太不成話了。我向少奇同志反映過，他也點(diǎn)頭。”后來，我也來到延安，憤憤不平，向老蔣說：“真是千古奇冤。”老蔣撫慰我道：“三月奇冤，哪里是千古？”但是實際上老蔣對這個運(yùn)動是從一開始就極不贊成的。他當(dāng)時任青委書記，在工委、婦委、青委的聯(lián)席會場上就公開表示不贊成。他說：“好比一個人有病，要靠大夫治，不能群眾人人動手，那么一來，這個病人就要被治死了?！钡@個意見當(dāng)時沒人聽得進(jìn)。最后整人的運(yùn)動實在搞不下去了，延安開大會，毛主席脫帽道歉，馬虎收場了事。到1943年審干結(jié)束了，還是康生在那里說運(yùn)動如何有成績，有些缺點(diǎn)。這時蔣南翔上書中央，提出應(yīng)明確檢查用搞運(yùn)動的方式審干是錯誤的；說搶救運(yùn)動成績?yōu)橹魇清e誤的；只知要工農(nóng)干部，歧視知識分子干部，更是錯誤的。意見書直接交給少奇同志送達(dá)中央，結(jié)果非但未被接受，他卻因此受到黨內(nèi)批判，被指責(zé)為犯了嚴(yán)重錯誤，意見書從此不見天日，他本人被分配到東北做一個省下面的宣傳工作，直到青年團(tuán)建團(tuán)時才回來。這個處分決定直到1985年，文革結(jié)束后中央組織部為南翔徹底平反時才予以撤銷。今天看到他這個意見書，我不由得不震動。這篇意見書（見《中共黨史研究》1988年第4期）的作者是何等勇敢，眼光何等明澈尖銳。如果當(dāng)時的黨中央重視并采納了這個年輕人的意見，如果不再那樣獨(dú)斷專行、唯我獨(dú)尊，如果黨內(nèi)生活多一些公開化和民主化，將會避免后來的多少個傷害全國知識分子和人民群眾的可怕運(yùn)動??！也許解放后的中國會更穩(wěn)一點(diǎn)。但是沒有！

寧“右”勿“左”

老蔣在我的記憶里，從來不是一個偏激的人。記得在延安時，對于我們的老師馮友蘭先生，他表現(xiàn)出很高的尊重。他總是記得1936年2月29日那天軍警搜查清華，黃誠、姚依林躲在馮先生家里的事。在中央青委時，老蔣還專門推薦馮先生寫的一本書《新事論》給我讀，說那書里有唯物主義思想，又說“談兒女”一章尤其好，我們許多人寫不出來。而在當(dāng)時，馮先生的政治態(tài)度并不是左傾的。

老蔣反對極左思潮可以說是一貫的。記得剛進(jìn)北京時，對當(dāng)時學(xué)生的一股熱氣，什么考試不必要，教授們都不行，學(xué)習(xí)沒意思，干脆去干革命等等，老蔣很不同意。運(yùn)用他在青年團(tuán)（當(dāng)時他任團(tuán)中央書記）的影響，組織人寫了《思想改造性急不得》等重要文章，刊登在剛復(fù)刊的《中國青年》上。他自己寫了《論學(xué)校中的新民主主義學(xué)習(xí)》，詳細(xì)論述開國一年之后，必須以學(xué)正課為主，同時搞切實的政治思想教育，不能如舊日讀死書。在學(xué)政治上，學(xué)文、法的和理、工、醫(yī)、農(nóng)的不同，大學(xué)生和高中又不同，不能一味讀一樣多的政治。當(dāng)時各級團(tuán)組織學(xué)習(xí)此文，糾正了教育系統(tǒng)內(nèi)某些輕視業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的偏向。

我任《中國青年》主編時，對于辦刊方針有兩種不同意見。一種意見是要搞成通俗的宣傳讀物，多發(fā)表青年習(xí)作；一種意見要加強(qiáng)理論的指導(dǎo)性。南翔就是第二種意見的代表。在爭論中，持第一種意見的一個青年編輯說：“照這樣辦，我們這刊物豈不成了沒有青年作者行，沒有了于光遠(yuǎn)就不行？”（老于是我刊長期撰稿人）老蔣說：“照你們說，于光遠(yuǎn)死了，我們就關(guān)門了？不是靠他一個人，是要提高青年的口味嘛?！焙髞硭H自去組稿，要我們輔導(dǎo)青年學(xué)生讀新譯的《反杜林論舊序》《自然辯證法導(dǎo)言》，提高刊物的格調(diào)。他說：“我們辦刊物給青年看，是要教育青年學(xué)習(xí)，又不是學(xué)校里開作文展覽會?！?/p>

我至今清楚地記得他在團(tuán)中央時一次講話對我的震動。那是1953年左右，在現(xiàn)在的青年藝術(shù)劇院樓上，在場的還有其他幾個團(tuán)干部。他談到當(dāng)時黨團(tuán)工作中寧“左”勿右的思想，而后激憤地說：“與其寧‘左勿右，還不如寧‘右勿左好?！蓖春迣帯白蟆蔽鹩业那榫w溢于言表。

新中國的教育家

論起辦教育，蔣南翔在延安時期就有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和預(yù)見。當(dāng)時他在中央青委工作。延安的教育界有一條口號：“為邊區(qū)就是為中國，為今天就是為將來。”其實意在只要邊區(qū)和今天的現(xiàn)實教育，不必考慮中國和將來。老蔣當(dāng)即認(rèn)為口號不妥，他說：“既要為邊區(qū)，為今天，更要為中國、為將來。”他以當(dāng)時辦得很有名的南開中學(xué)為例，提出“南開中學(xué)論”。意思是中學(xué)教育要系統(tǒng)、完整，培養(yǎng)理論聯(lián)系實際，讓學(xué)生接觸社會、懂得社會的學(xué)風(fēng)。當(dāng)時延安解放區(qū)辦了幾所中學(xué)，但是黨政領(lǐng)導(dǎo)不大考慮學(xué)生學(xué)習(xí)的系統(tǒng)與完整性，有的學(xué)生才念初一，就被調(diào)出去工作，結(jié)果辦的是中學(xué)，和辦“抗大”“陜公”類似，成為干部短訓(xùn)班，使辦學(xué)校的人非常為難。當(dāng)然，當(dāng)時環(huán)境惡劣，教育完全服從戰(zhàn)爭需要，的確難于產(chǎn)生獨(dú)立的教育體系。這一切，在新中國成立之后，在老蔣出任清華大學(xué)校長以后，成了他大半生為之艱苦奮斗的事業(yè)。

1952年，中央決定興辦幾所工業(yè)院校，已先決定清華改為工業(yè)大學(xué)，調(diào)蔣南翔擔(dān)任校長。他抱著興奮的心情準(zhǔn)備赴任。他原來是清華中文系的畢業(yè)生，送他走時，我說：“搞工業(yè)大學(xué)，你行嗎？”他卻信心十足地說：“我邊干邊學(xué)，我去學(xué)成一個工業(yè)大學(xué)的普通學(xué)生該可以吧?！碑?dāng)然，他那一肚子教育理想是都帶了去的。

他一進(jìn)清華就抓質(zhì)量，教師質(zhì)量和學(xué)生質(zhì)量。著名的“寶塔尖論”曾經(jīng)在文革中給他帶來了多少批判，甚至人身攻擊、謾罵，但他至死不悔。他認(rèn)為，要把好教授、好設(shè)備集中在一起，努力培養(yǎng)好學(xué)生，培養(yǎng)國家所需要的少數(shù)高級人才。為此，要反對在教育上搞分散主義。為使學(xué)生成才，他堅持大學(xué)要敢于“瀉肚子”，不合格的學(xué)生應(yīng)該降級。反對把工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)生勉強(qiáng)塞進(jìn)大學(xué)。說大量招收許多水平很低的學(xué)生，名曰辦大學(xué)，實際上是浪費(fèi)國家經(jīng)費(fèi)，無益于國家。

1956年，在全國經(jīng)濟(jì)冒進(jìn)的影響下，教育也被要求加快速度。結(jié)果高等學(xué)校招生人數(shù)直線上升，從1955年的9.8萬人，一下子跳到1956年的18.5萬人。南翔感到這種不顧實際可能的大躍進(jìn)必然把高校教育拖進(jìn)一場曠日持久的危機(jī)，于是和楊述、宋碩聯(lián)名寫了《關(guān)于高等教育工作中的幾個問題》一文，發(fā)表在1956年8月30日的《北京日報》上。這一次就是我國高等教育發(fā)展三起三落的第一次大起大落。盡管蔣南翔無力扭轉(zhuǎn)乾坤，但是，只要他在位，他就盡力呼吁，不怕輿論非議。他在清華的幾年，以全力辦好清華，努力各種建設(shè)，引進(jìn)新的科學(xué)尖端。那些年我和他來往少了，只知道他在忙原子反應(yīng)堆，忙學(xué)蘇聯(lián)以及其他能學(xué)得到的國外科學(xué)，我們的母校老清華的面貌變了。我回校參觀過幾次，他不再老是談過去的學(xué)生運(yùn)動，而熱心地要我們看清華新上的項目，他的得意門生呂應(yīng)中的名字，連我都聽熟了。

老蔣到清華和高教部之后，他對教育的主張沒有改變。1964年的一天他和我談起我們文化部長挨罵的事，他用自我嘲諷的調(diào)子說：“你們文化部是帝王將相部，衛(wèi)生部是城市老爺部，那我們高教部就是少爺小姐部了！”可見，他準(zhǔn)備寧可挨批斗，也不改變觀點(diǎn)。

后來他被從教育部調(diào)到中央黨校，黨校教育與他生平從事的青年和教育工作不大一樣，但他仍然堅持對各級地方黨委送來的黨校學(xué)生要加強(qiáng)文化課。盡管他這一主張受到多年專講馬列主義的同志們的反對，他仍認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如此，文化水平很低的黨員干部做不好黨的工作，知識廣博的黨員干部才能掌握住黨的政策。

文化大革命他受夠了罪，這方面大家一樣，不必多贅，我也沒有他的消息。直到1973年，我由干校回到北京，恰好有一個由教育部調(diào)我社當(dāng)編輯的青年同志談起老蔣。他說：“蔣部長這個人硬是斗不倒，他們說要斗臭蔣南翔，哼！越斗越香！”

文革結(jié)束后，他再度出任教育部長，正趕上高等教育的又一次歷史性的大躍進(jìn)。他公開講歷史教訓(xùn)，反復(fù)申明需要與可能必須統(tǒng)一，發(fā)展高等教育一定要量力而行。盡管當(dāng)時許多人聽不進(jìn)他的話，他被稱為“老右傾”“老保守”，但他毫不顧慮自己失而復(fù)得的地位和形象。

反右嗎？

——但是我一直不太了解他這一段關(guān)于右和左的看法。例如反右問題，他同意了有些人的劃右派，后來我問過為什么。他說：“我認(rèn)為思想右的人，是因為這個人的確是右，我才說他右。我認(rèn)為他思想本來不右的人，就決不能說成是右。”他這說法，我想第一可以解釋為人的思想本來有左有右，并非即等于正邪功罪之分。正如我們當(dāng)年當(dāng)學(xué)生時的思想有左有右有中一樣?，F(xiàn)在不能把思想右者打成犯罪，現(xiàn)在反右派中執(zhí)行的做法不合道理，老蔣有可能是這樣想嗎？但是他這個想法可完全不合當(dāng)時現(xiàn)實。反右把多少知識分子都當(dāng)罪人打了。第二個解釋，也可能老蔣那十幾年身當(dāng)要職，一天忙到晚，連和友人細(xì)談的時間都沒有，已不再可能像十幾年前那樣拼死上書了。在主要的政治運(yùn)動上，他得按中央的大路子去干，只可保護(hù)他力所能及的少數(shù)人。這也是我們國家常見的悲劇。這兩個說法孰是孰非，他那時是按哪個想的？我在此暫不作結(jié)論。但是這總和過去我所了解的老蔣有些不同。我在沉思。他人是好人，這個問題我沒想通。

最后的愿望

1984年，南翔在中央黨校工作期間，終因終日勞累患了心臟病，住進(jìn)了醫(yī)院。之后，他打打停停，停停打打，幾乎在醫(yī)院里度過了他一生中最后的4年。他剛住院時，我還在中央黨校他組織起來的《一二·九運(yùn)動史》寫作班子里工作，還去看過他。1986年4月我因腦溢血幾乎喪命，被搶救過來后曾一度口不能言，手不能伸，腿不能抬，幾乎喪失了一切活動能力。老蔣在醫(yī)院里知道我的消息，頓時雙淚長流，連聲說：“我害了小魏（我在清華名為魏蓁一）?！辈⒆屗蛉硕啻蝸砜赐?。他臥病為《一二·九運(yùn)動史》寫出版后記，特別記上我在編纂該書總稿中不幸病倒。編好這本書，緬懷老同學(xué)們，是他最后的心愿。我女兒去醫(yī)院看望他，他還問起我們的老同學(xué)韋毓梅（曾任上海市教育局局長，文革中不堪凌辱，跳樓自殺）孩子的下落，要我女兒設(shè)法打聽后告訴他。

今年年初以來，老蔣的病況惡化，主要危險不在心血管病，而是消化系統(tǒng)的癌癥。知道這個消息，我心情非常沉重，即使我不能走，爬著也要去見他最后一面。大約是3月間，我由女兒扶著去看他。他躺在床上，不能動，不能吃，一天喝點(diǎn)人參湯維持，眼睛都無力睜開。他夫人輕輕告訴他我來了，他努力睜開眼，勉強(qiáng)說出一句話：“我們的《一二·九》總算出書?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他又問：“韋毓梅、孫世實他們的紀(jì)念文章都寫了嗎？”我說寫了。我要走了，他有點(diǎn)急了，努力掙扎著說：“再坐一會兒?！辈⑻釂枺骸澳阏J(rèn)為劉賓雁這個人怎么樣？”我說：“不是壞人，可能有些文章事實調(diào)查得不太清楚。”他連連點(diǎn)頭。臨別時，他的小孫女走過去說和爺爺握手。他晃了一下頭，眼光投向我，嘴里擠出一句很不清晰的話：“和這個姥姥握手?！笨吹竭@情景，我?guī)缀醯蜗聹I來，讓女兒扶我兩步，和他握別?；貋砗笪壹创螂娫捊o劉賓雁，劉去看了南翔。老蔣不惜用最后的一點(diǎn)生命力毫不畏懼地表示的這一點(diǎn)意思，我想我應(yīng)當(dāng)為他作證。

老蔣去了，直到這時，我才得見1945年他那份關(guān)于搶救運(yùn)動的意見書。后來得知他是在病危時拿出來要求發(fā)表的，而且同時囑咐來訣別的人：“要堅持共產(chǎn)主義?！彼麨槭裁磁R死還要公開表示自己這點(diǎn)政治意見，不肯隱瞞，不怕有損對自己身后盛德的歌頌？我思索之后，頓有所悟。他教育我革命，發(fā)展我入黨，也教我如何做人，共產(chǎn)黨員不是靠跟著誰跑來的！不管這幾十年來，我的見解和他未必能處處一致，但是他走給我看了做人的路。