《編后絮語(yǔ)》寫(xiě)了整整五年，一直是“自拉自唱”。偶或收到熱心讀者的來(lái)信，或獎(jiǎng)飾，或批評(píng)，或持異說(shuō)，或表贊同，也都只是收信人心里有數(shù)。而且因忙，因亂，因?yàn)槠渌N種原因，不少來(lái)信沒(méi)有答復(fù)。這就更加成為“單程交通”，有違當(dāng)初寫(xiě)《絮語(yǔ)》的原意。現(xiàn)在，對(duì)這一類(lèi)文字的關(guān)注多起來(lái)了，讀者來(lái)信也多了，社會(huì)上又提倡“對(duì)話(huà)”。我們既然無(wú)法同讀者面談，又大多不能函商，不妨在刊物上進(jìn)行對(duì)話(huà)和交流：于是就有本期《讀者·作者·編者》的安排。

把讀者來(lái)信排在刊物之首，有點(diǎn)“外國(guó)派頭”。但所以如此，卻還并不全是出于“西化”，只是覺(jué)得很多讀者的批評(píng)不僅中肯、正確，而且事關(guān)《讀書(shū)》大局，值得首先引起讀者注意。我們希望，以后每期開(kāi)卷都能編排這么一欄，用一些十分精粹的文字，來(lái)反映讀者對(duì)近幾期《讀書(shū)》的看法。來(lái)信可寫(xiě)本名，也可署筆名。由于篇幅有限，希望準(zhǔn)許本刊編輯部對(duì)來(lái)信刪節(jié)。我們對(duì)這種安排寄予極大的希望，誠(chéng)懇要求熱心的讀軋給予協(xié)助。

好幾位讀者希望《讀書(shū)》編輯部同仁要有信心。確實(shí)說(shuō)到點(diǎn)子上了。每當(dāng)圍繞《讀書(shū)》有些小風(fēng)波的時(shí)候，我們編輯部的幾個(gè)“小角色”，總是會(huì)想到一九八一年第一期發(fā)表的《兩周年告讀者》這篇文章。這篇出自《讀書(shū)》創(chuàng)辦人手筆的編輯部文章，態(tài)度何等鎮(zhèn)靜，安詳，自信力何其堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)讀者判斷力的信任何其充分，又何其富有自我批評(píng)精神。幾年以來(lái)，我們一直循此前進(jìn)，大體上未嘗懈怠，也不應(yīng)懈怠。但是，就對(duì)自己的方針的信念堅(jiān)定而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上幾位前輩的！

《讀書(shū)》幾年來(lái)當(dāng)然有發(fā)展，有變化。這變化有好的一面，如對(duì)外的窗口開(kāi)得越來(lái)越大了；也有可以討論、研究的一面，如文章越來(lái)越長(zhǎng)了，可讀性漸漸不足了?？隙ㄊ呛玫囊幻?，我們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。過(guò)去呼吁窗口要開(kāi)大，這次我們呼吁要多方位地開(kāi)窗戶(hù)，即為一例。開(kāi)窗的目的既然為了多吸到新鮮空氣，則管它朝東朝西，凡于我社會(huì)主義現(xiàn)代化有用的，都不應(yīng)當(dāng)排斥。陳志華教授提出此意，正合編輯部的心思。我們根據(jù)教授大作中的原話(huà)，重?cái)M了一個(gè)標(biāo)題。這提法、這文章在此時(shí)此地發(fā)表，純屬種種偶然因素的湊合，與遠(yuǎn)離《讀書(shū)》編輯部萬(wàn)里之遙的某個(gè)“中導(dǎo)協(xié)定”會(huì)談完全無(wú)關(guān)，我們也絕無(wú)以此配合形勢(shì)之意，敬請(qǐng)熱心的讀者明鑒。

至于文章長(zhǎng)好短好，有時(shí)不可一概而論。大體來(lái)說(shuō)，我們是贊成短文的。本期因時(shí)間倉(cāng)促，短文不足。但來(lái)稿有過(guò)長(zhǎng)的，不得已作了一些必要的刪削，務(wù)望作者諒解?！蹲x書(shū)》的稿件，我們以為以五、六千字為宜，希望作者能夠支持。

當(dāng)這一期發(fā)稿的前夕，消息傳來(lái)，《讀書(shū)》的訂數(shù)仍舊大體維持原數(shù)，沒(méi)有下跌。這個(gè)消息無(wú)疑會(huì)使我們和讀者信心倍增。我們知道，這是無(wú)數(shù)位讀者“少飲幾盅啤酒”的結(jié)果。“苦中作樂(lè)，唯書(shū)可讀”，有這樣的讀者，我們還有什么可以擔(dān)心的呢！

魯迅、韜奮、巴金……許許多多前輩編書(shū)編刊的時(shí)候，最大的鼓舞來(lái)自千千萬(wàn)萬(wàn)熱誠(chéng)的讀者。在一個(gè)意義上說(shuō)，讀者也許相當(dāng)于產(chǎn)品的主顧。不過(guò)，當(dāng)談到精神產(chǎn)品的時(shí)候，我們總還不敢隨便引進(jìn)“主顧”這一雖然便捷卻不免使人氣短的詞。這也許是我們過(guò)份守舊之故。好在《讀書(shū)》的影響不大，我們只希望能與對(duì)《讀書(shū)》有偏嗜的讀者，長(zhǎng)久保持一種人類(lèi)中必將永存的“相濡以沫”的關(guān)系。