裴　程

一九六一年五月三日，當(dāng)年僅五十三歲的哲學(xué)家莫里斯·梅洛一龐蒂(MauriceMerleau-Ponty)在巴黎溘然長(zhǎng)逝的消息傳出后，法國(guó)文化界被震驚了。利科痛心疾首地悲呼：“他的死切斷了一條通向真理之路”；薩特以其特有的激情和坦誠(chéng)，當(dāng)即揮筆為這位伙伴兼對(duì)頭寫下了洋洋灑灑近十萬字的祭文：《活著的梅洛—龐蒂》，感情之深摯催人欲泣；列維一斯特勞斯則默默地在他剛剛脫手的名著《野性思維》的首頁(yè)寫上了這位相識(shí)三十年的友人的名字……當(dāng)然，這些都是過去的事了。然而至今，在法國(guó)哲學(xué)界，尤其是對(duì)那些曾受現(xiàn)象學(xué)、存在主義思潮熏陶的人來說，提起他來，無不為其早逝而惋惜。有人甚至認(rèn)為，真正使法國(guó)人認(rèn)識(shí)胡塞爾的，不是列維那(EmmanuelLevinas)，也不是薩特，而是梅洛—龐蒂。利科說過一句公道話：梅氏是法國(guó)最杰出的現(xiàn)象學(xué)家之一。上帝過早的召喚使他那已初具規(guī)模的思想大廈就象陳列在羅丹藝術(shù)館里的那幾座未曾完成的雕像那樣，給后人留下無盡的惆悵。

誠(chéng)然，在一般市民階層中，梅氏的名頭遠(yuǎn)不如同代人薩特那么響。而在哲學(xué)圈內(nèi)，二人是齊名的，由此還鬧過笑話：在一九五六年初于威尼斯舉行的一次東、西歐文化交流討論會(huì)上，群賢薈萃，會(huì)議主持人卻單單把早已反目三年的薩特和梅氏的席位安排在一起，讓倆人尷尬了好幾天。事后薩特曾詼諧地說：“這些好心人以為我倆還在相愛。”

在能說善寫的法蘭西思想家中，梅洛—龐蒂算不得多產(chǎn)。他的代表作有：博士論文《感知現(xiàn)象學(xué)》和《行為的結(jié)構(gòu)》；以《意義和無意義》及《符號(hào)》命名的兩本論文集；臨去世前幾個(gè)月發(fā)表的天才小冊(cè)子《眼睛與精神》；以及死后由他的學(xué)生和朋友勒福爾(ClaudeLefort)整理出版的手稿《可見與不可見》。毫無疑問，《感知現(xiàn)象學(xué)》一書具有奠基性的意義，它確定了梅氏思想的基調(diào)。海德格爾曾稱贊該書中閃現(xiàn)的思想就象巴黎的香水一樣獨(dú)具芬芳。當(dāng)然，也只有象海德格爾這樣的大師讀這種書才會(huì)象品香水那樣輕松愉快。而對(duì)一般讀者來說，讀此書難免會(huì)有味同嚼蠟之感。

當(dāng)梅洛—龐蒂著手寫《感知現(xiàn)象學(xué)》時(shí)，已諳曉胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，尤其受他后期思想影響。正是現(xiàn)象學(xué)的方法，幫助他把“肉體”從被近代形而上學(xué)遺忘的角落中拯救出來，獲得了全新的、不同于“思我”(Cogito)的主體性意義。所以，構(gòu)成《感知現(xiàn)象學(xué)》中心的本身概念實(shí)質(zhì)上是一個(gè)主體概念?！陡兄F(xiàn)象學(xué)》與其說是討論“感知”，不如說是討論感知的主體“本身”。

如何從“肉體”轉(zhuǎn)向“本身”呢？這就要依賴現(xiàn)象學(xué)還原。梅洛-龐蒂認(rèn)為，傳統(tǒng)將肉體視為與精神、意識(shí)對(duì)立的外物(或自在之物)，對(duì)它進(jìn)行機(jī)械的描述，這并不算錯(cuò)。但是這一切都是一種科學(xué)的抽象。抽象的肉體無疑是科學(xué)的對(duì)象，卻不是直接經(jīng)驗(yàn)的肉體。把抽象的肉體與直接經(jīng)驗(yàn)的肉體等同，正是人們常犯的混淆?，F(xiàn)象學(xué)要求暫停對(duì)這種科學(xué)抽象的肉體(以及一切反思抽象，包括自為主體、自在客體在內(nèi))的討論，回到直接經(jīng)驗(yàn)。在這里，諸如思我、客體等反思范疇皆無意義。這即所謂“現(xiàn)象學(xué)還原”。梅氏把經(jīng)過還原的前反思的、直接經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象肉體稱為本身。他從肉體的還原中得出兩個(gè)重要結(jié)論：

第一，“本身不在空間中，它占有空間。”(《感知現(xiàn)象學(xué)》法文版第162頁(yè)。著重號(hào)是筆者加的。以下只注頁(yè)碼)這就是說，本身與其它事物之間不存在一種物物的位置關(guān)系，它們之間產(chǎn)生一種處境(situa-tion)關(guān)系。一切與本身有關(guān)的事物都構(gòu)成它的處境并因此而具有一定的意義。因此，本身的空間性首先是一種處境空間性，它不再是傳統(tǒng)意義上依附于實(shí)體的屬性，而具有存在的意義，本身在處境中(亦即在與它物的關(guān)系中)實(shí)現(xiàn)自己的存在。所以，“我站在諧和廣場(chǎng)中央”和“古埃及方尖碑立在諧和廣場(chǎng)中央”兩句話表達(dá)了完全不同的空間關(guān)系。方尖碑之于廣場(chǎng)僅僅是一種位置關(guān)系；而對(duì)于我來說，諧和廣場(chǎng)首先具有存在的意義，比如：它是巴黎的交通要塞，是路易十六、丹東、羅伯斯庇爾等一代風(fēng)流人頭落地的地方等等。梅氏還進(jìn)而認(rèn)為，與本身存在相關(guān)的處境空間是第一性的，它決定了物與物之間的位置關(guān)系。

第二個(gè)結(jié)論是：本身是一個(gè)“功能全體”。梅氏認(rèn)為：在直接經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象領(lǐng)域，本身是作為一個(gè)整體存在的，它不是各部分機(jī)械的總合。每個(gè)部分相互協(xié)調(diào)，相互依存，共同實(shí)行本身的每一個(gè)存在功能。所以，在直接經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，不能把本身抽象地分解為各種器官，并按照因果關(guān)系使它們與各種不同的功能相對(duì)應(yīng)，如眼之于視、耳之于聽、腦之于思想等等，這些都屬于要被懸置的心理學(xué)和生理學(xué)抽象。本身是一個(gè)不可分割的協(xié)調(diào)系統(tǒng)，在直接經(jīng)驗(yàn)中，沒有純粹孤立的感覺。一切與對(duì)象的接觸都帶有全體的意義。因此，感知從一開始便是一種“聯(lián)覺”。從這個(gè)角度說，“聽顏色”、“看聲音”絕不是無稽之談。“關(guān)于聲音的視覺和關(guān)于顏色的聽覺作為現(xiàn)象而存在?！?第269頁(yè))對(duì)于這樣一個(gè)完整的“功能全體”而言，很難找到“功能”(靈魂)和實(shí)體(肉體)的分界點(diǎn)。至此，順便解釋一下筆者為什么將《Phénoménologie deLaPerception》譯為《感知現(xiàn)象學(xué)》而不是《知覺現(xiàn)象學(xué)》。照字面含義，將“perception”譯成“知覺”是較正統(tǒng)的。但是，由于梅洛-龐蒂已將傳統(tǒng)意義上的“感覺”、“知覺”等心理學(xué)界定懸置于現(xiàn)象學(xué)括弧之中，因此它們已不再起作用。當(dāng)梅氏用“perception”一詞時(shí)，并不表示所謂感性認(rèn)識(shí)的一個(gè)階段、感覺要素的復(fù)合等等。它是指先于一切心理學(xué)抽象的直接經(jīng)驗(yàn)，是本身存在的基本形式。所以，為了避免可能引起的混亂，這里將“perception”譯為“感知”。當(dāng)然，在澄清了這一根本區(qū)別之后，將該書名譯成《知覺現(xiàn)象學(xué)》也未嘗不可。

從以上兩點(diǎn)結(jié)論出發(fā)，梅洛-龐蒂邏輯地得出：本身不是萬物之一。如果笛卡兒在天有靈，想必也不會(huì)對(duì)這個(gè)推論提出異議的。因?yàn)樵谒磥恚篱g萬物皆本質(zhì)先于存在。人們總是要先弄清“是什么”的問題，才好進(jìn)而問“在與不在”。在諸本質(zhì)中，廣延又是第一性的。上帝和思我沒有廣延，所以不屬萬物。而梅氏對(duì)肉體進(jìn)行的現(xiàn)象學(xué)還原，恰恰是針對(duì)它的空間性的還原。以上兩點(diǎn)結(jié)論不僅從“內(nèi)”、“外”兩個(gè)方面否定了本身的機(jī)械空間屬性，而且以“處境空間”和“功能全體”兩個(gè)定義將“本身的空間性置根于存在之中?！?第173頁(yè))到此，歷史硬生生地加給肉體的這頂“外物”的帽子算是給摘掉了。

但是這不能算完。梅洛-龐蒂為肉體摘帽的目的是要還其一頂在他看來原屬于它的帽子——“主體”。然而這殊非易事。因?yàn)檫@既要時(shí)時(shí)提防重新墜入“混濁”的客觀世界，又要小心不至飄進(jìn)理性的精神世界。現(xiàn)象學(xué)就是要在客觀與主觀之間走鋼絲，稍一不慎就會(huì)前功盡棄。難怪胡塞爾諄諄告誡：一旦進(jìn)入了現(xiàn)象的領(lǐng)域就一刻也不要放棄現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)和還原法。(參閱《笛卡兒沉思錄》法文版第126頁(yè))對(duì)這一告誡，梅洛一龐蒂自然是刻骨銘心的。所以他絕不會(huì)左手剛剛把本身從自在的物質(zhì)世界中拽出，右手又把它推進(jìn)自為的精神世界。但是一個(gè)游離于精神世界之外的非自為的主體如何可能？這就涉及到本身概念的又一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。

笛卡兒以后的經(jīng)典哲學(xué)傳統(tǒng)在主體問題上大凡執(zhí)理性說。主體即自我。確定我之為我的是意識(shí)、精神，故主體即思我或者說思維之物，它同自然之物對(duì)立。簡(jiǎn)言之，主體的本質(zhì)就是理性思維。

梅洛一龐蒂并不簡(jiǎn)單地否認(rèn)主體的意識(shí)性。但他認(rèn)為用這種理性思我的反思意識(shí)來統(tǒng)括主體，仍然停留于現(xiàn)象學(xué)所拒斥的自然主義(或科學(xué)主義)立場(chǎng)。他要對(duì)反思意識(shí)進(jìn)行還原，回到作為理性反思基礎(chǔ)的前反思意識(shí)。這種前反思意識(shí)不依賴邏輯范疇的推演，它體現(xiàn)于本身的原初感知。因此他認(rèn)為，前反思意識(shí)實(shí)質(zhì)上就是一種感知意識(shí)，它先于理性的邏輯而實(shí)現(xiàn)于本身的存在行為中。從這個(gè)意義上說，存在即意識(shí)。因?yàn)?，本身的存在首先在于感知行為。邏輯的理性意識(shí)恰恰是建立在這種先于邏輯的感知意識(shí)之上的。值得注意的是：不要將感知意識(shí)混同于通常所說的“感性認(rèn)識(shí)”(感覺、知覺等等)。對(duì)于梅洛一龐蒂來說，關(guān)于“感性認(rèn)識(shí)”的界定已經(jīng)是邏輯抽象的結(jié)果，不屬于現(xiàn)象學(xué)討論的對(duì)象。感知意識(shí)所涉及的，首先不是“認(rèn)識(shí)”的問題，而是存在的問題。所以，“從根本上說，意識(shí)不在于‘我思，而在于‘我能(je peux)?！?第160頁(yè))本身即是與感知意識(shí)相對(duì)應(yīng)的前反思主體。因?yàn)橹挥兴啪哂羞@種于存在行為中實(shí)現(xiàn)感知意識(shí)的能力。

由此可見，本身作為存在主體既不是一種物質(zhì)現(xiàn)象，也不是一種精神現(xiàn)象，它先于主—客對(duì)立，是更深層次上的主體。其本質(zhì)意義不是“我思”，而是“我在”。所以，它同時(shí)具有主客雙重性。這樣，我們就有了本身概念的基本輪廓。然而如果不將它放在同世界、他我、時(shí)間等等一系列范疇的關(guān)系中來把握，就會(huì)顯得蒼白，“存”而不“在”。

本身主體不是封閉的自我，它超越自身，在對(duì)世界的感知中實(shí)現(xiàn)其存在統(tǒng)一性；同樣，世界不是一個(gè)絕對(duì)的彼岸，它在向本身主體的自我超越過程中通過感知的本身綜合而實(shí)現(xiàn)其存在統(tǒng)一性。所以，梅氏總是不滿薩特所執(zhí)的“自在”與“自為”的對(duì)立，認(rèn)為這是沒有把握現(xiàn)象學(xué)的真諦。薩特倒也忠厚，索性自我解嘲說經(jīng)常弄不明白梅氏的“自然”(世界)觀。

由本身主體的“在世”性出發(fā)，就不難解開許多唯理主義者糾纏不清的疙瘩——他我問題。在梅洛—龐蒂的學(xué)說中，“唯我論”是一個(gè)悖論。所謂“在世”，不僅僅就自然世界而言，而且具有社會(huì)的意義。本身主體的主客雙重性和開放性決定了它的相關(guān)主體性。換言之，感知意識(shí)的主體性不是一種內(nèi)在的理性，而是外現(xiàn)于本身的、肉體化的主體性，所以，自我可以直接在感知中把握他我，反之亦然。本身主體不僅不排斥自我與他我的共處和交流，相反還以之為其基本內(nèi)容之一。顯而易見，梅氏關(guān)于本身的相關(guān)主體性的觀點(diǎn)直接受益于胡塞爾在《笛卡兒沉思錄》“第五沉思”中關(guān)于自我與他我的“原初共處”的論述。

一支刺向理性權(quán)威的標(biāo)槍就這樣投出了?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)，曾以溫文爾雅的紳士風(fēng)度著稱的梅洛一龐蒂是怎樣失去了常日的沉靜，劍拔弩張，火藥味兒十足，他要向老祖宗笛卡兒宣戰(zhàn)了。思我不是懷疑的最后避難所。因?yàn)樗嘉业谋举|(zhì)在于“我思”，而“我思”與其說是“我在”的原因，不如說是“我在”的展現(xiàn)。所以應(yīng)當(dāng)象胡塞爾那樣毫不留情地把思我也拋入懷疑的汪洋。這樣才能發(fā)現(xiàn)最根本的、真正先驗(yàn)的東西，這就是本身主體和它的直接感知經(jīng)驗(yàn)。只有這種先于理性、先于反思、先于邏輯的感知現(xiàn)象(即存在)領(lǐng)域才是一切反思與科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。不超越思我和理性，就不可能把握理性賴以滋生的根源。對(duì)于梅洛—龐蒂來說，這種超越即是借助現(xiàn)象學(xué)的還原“回歸事物自身”，其中心即是本身主體。因此他寫下了如下不朽的名言：“在‘我思故我在這個(gè)命題中，兩個(gè)論斷是等價(jià)的，否則就沒有思我。然而，所謂等價(jià)是指：不是我思完全包含了我在，不是我的存在被歸結(jié)為我的關(guān)于存在的意識(shí)，而是相反，我思復(fù)歸于我在的超越運(yùn)動(dòng)，意識(shí)復(fù)歸于存在?！?第439頁(yè)。著重號(hào)是筆者加的。)

讀到此處，合卷細(xì)品，多少覺出些味兒來。是否如海德格爾所言的“巴黎香水”味兒？不好說。橫豎不似嚼蠟，倒也心滿意足了。

一九八七年九月十五日于巴黎索邦圖書館

(《感知現(xiàn)象學(xué)》，〔法〕梅洛-龐蒂著，中譯本即將由三聯(lián)書店出版。)