迮　衛(wèi)

今年五月中旬，一本二十多萬字的書一下子奪走了美國公眾的注意力。書店里出現了長隊，不得不開設專柜。僅在第一天，許多大書店的第一批訂貨就被搶購一空。好幾家電視臺都做了專題報道，各大報紙也紛紛刊載文章和評論。新聞媒介為一本書而大動干戈，在美國還是很罕見的事。那一天，無論在地鐵里、大街上，還是在咖啡館、超級市場，都會聽到人們談論這本書——《紀錄——從華爾街到華盛頓》。

這本書的確有些引人之處。首先，作者是美國政界和財界赫赫有名的前財政部長里甘。第二，這本書的主題是白宮內幕和白宮的主人里根。美國人是很愛拿自己的總統(tǒng)開玩笑的，華盛頓的大街上就豎有里根夫婦各種姿態(tài)的畫像，供游人照像開心。凡是提到總統(tǒng)秘聞的作品，準會打得響，更何況這次是一個最權威人士寫的書。第三，里甘(Regan)和里根(Reagan)只差一個字母，口齒稍不對頭就會把二人混淆，這又成了一大樂趣，霎時間街上出現了不少業(yè)余語言學家。第四，這本書開篇就拿里根夫婦開了個玩笑，講南希身為第一夫人，卻荒唐地信奉占星術。有一次，里根要外出，南希用占星術一算，此日不宜出門，便不同意里根出去，結果老兩口吵了一架。這種喜劇性新聞通過新聞媒介一番渲染，馬上成了街頭巷尾聊天的話題。

但是，在有識之士眼里，這些佐料都是小菜。這本書的真正價值在于，它披露了里根政府內部的人際關系和工作狀況，以及里根其人翩翩風度背后那面不為人知的個性。

在公眾面前的里根，從來都是笑容可掬、平易近人。但到了白宮里，他就成了另一副樣子：不愛說話，不愛和部下探討工作，不注意與部下的人際關系。于是，他的許多幕僚為了提高自己在白宮的地位、博得里根重視，便以辭職為武器，以退為進。他們稱這一招為“公開招標”。實際上，歷代政界都有這種把戲，偏偏趕上這位總統(tǒng)不太吃這一套，結果導致了許多要人弄假成真，離開了白宮。

里甘的書里先講到黑格將軍。他想效仿基辛格，但功夫沒有學到家，辭呈的火候掌握欠佳，結果真的被接受了。他的下一任舒爾茨就老練一些，兩次拋出辭呈，都被駁回，達到了自己的目的。到了伊朗事件的高潮時，一些人很想讓他辭職，當個替罪羊。他卻精明得很，壓根兒不提辭職二字。

麥克法蘭的辭職是最糟糕的，剛一表態(tài)，就丟了職位。里甘的書里是這樣寫的：

十二月二日，報紙透露，麥克法蘭從洛杉磯給總統(tǒng)打電話，提出辭職?？偨y(tǒng)的回復肯定是為了適合里根的風格而做了修改：總統(tǒng)沒有拒絕接受辭呈。當時麥克法蘭還在別的場合暗示他要辭職，他聽到辭呈已經獲準的結局是不是大吃一驚，我就不得而知了。

里甘本人也是“公開招標”的能手。他前不久辭職獲準，是不是大意失荊州，實在說不準。但他以前的確玩過類似把戲，而且大獲成功。一九八一年十一月，他寫信提出辭去財政部長的職務。里根把他找去說：“你要是走，我就拿起帽子和你一起走。”可是，成功后的日子并不好過。他就任之前只見過里根兩次，上任之后只有在開會時才能見到里根，根本沒有機會與里根私下談話。即使是開會時對里根說話，里根也從沒有就他的工作提出任何特殊的提問或回答，“我當財政部長的四年里，從沒有單獨見過里根，從沒有單獨與他討論過經濟理論或財政政策?！彼缓米屩值酵饷嫒ニ鸭锔诟鞣N場合的講話，從中體會猜測里根的意圖。久而久之，里甘實在熬不住了，便動用絕招——去找南希幫忙。里甘和南希的關系不錯，也深知這位第一夫人是很喜歡公事私事一鍋燴的。他向南希講了他想和里根探討銀行利率下降的問題，

“你應該盡快把這些告訴里根，”里根夫人說?！拔易岥溈恕さ细ソo你安排一個時間見里根?！?/p>

我又一次吃驚了。總統(tǒng)的妻子讓辦公室副主任安排財政部長會見總統(tǒng)的時間，以便讓財政部長有機會向總統(tǒng)匯報他對經濟的看法。真是這樣嗎？

然而，事情正是這樣發(fā)生的。

里根的這種態(tài)度并不只是對財政部，國會、教育部等其他部門也常受到這樣的冷遇。里甘認為，這是里根的個性所決定的：

里根天性羞怯，不愿意與交往不深的人私人約見，如果訪問者是個專家，就更不愿意見。在這種會見時，一切玩笑都免除了，總統(tǒng)只是認真地聽，很少開口。他甚至也不愿意見給他起草文稿的人，因為他們相對而言也是陌生人。有的時候，如果談話題目很深奧，里根更是一言不發(fā)。我和里根熟識一些后，我偶爾在會見之后問他這是為什么。原因往往是，他對提問很躊躇，因為他不愿意在不熟識的人面前顯得無知。

總統(tǒng)秘聞從來是人們關心的題目。以往的評論大都在這一屆總統(tǒng)卸任或去世之后，而這次大加評說的對象仍然是白宮的主人，這便大大增強了現實感。不過，里根政府畢竟只剩幾個月的光景了。人們的熱情高漲一陣，便又轉到正日趨白熱化的總統(tǒng)競選。到了十一月，白宮將住進新的主人，又蒙起一道新的神秘面紗，引起人們新的好奇心。但不管怎樣，這本書都會隨著里根政府的檔案存進圖書館，為后代評價這八年風云提供素材。

(Donald T.Regan： For theRecord：From Wall Street to Wa－shington，Harcourt Brace Jovano－vich，1988.)