劉　蒙

隨著年齡的增長，我逐漸體會到爸爸劉伯承對我的愛是多么深沉，對我的教育是多么深刻和重要。

從書法、文學(xué)、歷史到為人的準(zhǔn)則和思考問題的方法，爸爸都給我很多教育。雖然我沒有能力把這么豐富的內(nèi)容全部有條不紊地歸納起來，但是每當(dāng)我遇到困難，它經(jīng)常切切實(shí)實(shí)地給我智慧和勇氣。

“吳下阿蒙”

我解放初期出生在南京。聽媽媽說，爸爸希望我長大成為國家的有用之才，有感于三國東吳名將呂蒙奮發(fā)上進(jìn)，被稱為“吳下阿蒙”的典故，給我取名“阿蒙”。

1967年春天，爸爸在南京治療眼疾，我隨后也來到這個(gè)闊別了十年的城市。

來到爸爸身邊，爸爸就是我的老師，在那個(gè)“焚書坑儒”、學(xué)業(yè)俱廢的狂熱年代里，我又做學(xué)生了。當(dāng)時(shí)，爸爸給我規(guī)定的兩門主要功課，一是古文，一是書法。

爸爸經(jīng)常對我說，“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”。所以爸爸每天早上五點(diǎn)鐘起床時(shí)，總要同時(shí)把我叫起來，讓我背書，習(xí)字。

那時(shí)，爸爸的視力已經(jīng)不好了，但他的記憶十分準(zhǔn)確。他青少年時(shí)期讀過的《古文觀止》，幾乎是篇篇能背。每天早飯后，他都要檢查我背書。由于我不用功，很怕檢查，就把檢查叫作“晨關(guān)”。

有一天早晨，爸爸指定我背《辯好論》。我覺得這篇文章太難了，怎么也背不順。于是預(yù)先想好了一個(gè)借口，就跑到樹林子里去玩，直到吃早飯的時(shí)候才回來。結(jié)果那天的“晨關(guān)”，我怎么也過不去，就只好用事先準(zhǔn)備的托辭，對爸爸說:“《辯奸論》是蘇老先生影射王安石的。王安石主張革新、變法。所以這不是一篇好文章，我不想背它。”

說完之后，我又有些后悔，爸爸雖然視力不好，但我仍然感到他的眼睛一下子把我看穿了。

不料，爸爸并沒有揭穿我的“鬼心眼”，卻沉靜地對我說:“你從小就想做個(gè)小勇士。在北極閣山上亂跑，說要打狼。你現(xiàn)在長大了，應(yīng)該懂得勇敢就是不怕困難，勇者不懼嘛!只要你不怕困難，半個(gè)小時(shí)后，一定能背下來。”

我這個(gè)人就是這樣，如果有什么事，別人說我不敢干，我就偏要干，有點(diǎn)“二敢子”脾氣。大一點(diǎn)之后，聽叔叔、阿姨說，爸爸在戰(zhàn)場上很勇敢，所以也最佩服勇敢的人。聽到爸爸鼓勵(lì)我要勇敢，不怕困難，我就回到屋里，專心致志地念了半個(gè)小時(shí)，終于把《辯奸論》背得爛熟。

晚飯后陪爸爸散步，是我最喜歡的事情。每逢這時(shí)，他總是給我講些歷史人物、故事和他自己的經(jīng)歷。那天晚上，爸爸對我說:“一個(gè)人光勇敢還不行，還要有謀，很深的智謀?！?/p>

隨后，他給我講了自己年輕時(shí)的一件事。那時(shí)他剛從蜀軍校學(xué)堂畢業(yè)出來當(dāng)排長，一次在綦江一帶打仗，發(fā)現(xiàn)敵情后，還沒有把一排人組織好，就自己往前沖。等其他人趕到，敵人卑跑掉了。由于有勇無謀，沒有完成殲滅敵人的任務(wù)。

“‘謀是靠多想而來?！卑职纸又鴮ξ艺f:“比如說，認(rèn)識問題的過程，首先是深入調(diào)查研究，了解客觀事實(shí)的真象；其次是站穩(wěn)正確的立場，以唯物主義的觀點(diǎn)，辯證的方法，去分析問題，深思熟慮，揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律?！蓖ｎD了一會兒，爸爸問我:“你知道我為什么要你學(xué)習(xí)《辯奸論》嗎?”

我沒有認(rèn)真考慮。就順口把爸爸常說的話重復(fù)了一遍:“取其精華，去其糟粕?！?/p>

爸爸笑了，進(jìn)一步問:“你具體說說取些什么呢?”

我把《辯奸論》從頭到尾想了一遍，還是有些茫然，不知是否應(yīng)該回答為“為了今后識別壞蛋”。這時(shí)，我感到爸爸扶在我肩上的大手是那樣有力，再不敢信口亂說了。只好轉(zhuǎn)過頭，如實(shí)告訴爸爸:“我沒有好好想過?！?/p>

爸爸和藹地說:“阿蒙，以后學(xué)習(xí)每篇文章，都要多想。讓你學(xué)習(xí)《辯奸論》，是要你學(xué)習(xí)細(xì)致地觀察問題和把握事物發(fā)展規(guī)律的方法?！?/p>

從那以后，“事有必至，理有固然，惟天下之靜者，乃能見微而知著，月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨”就深深刻在我的腦子里了。

又過了幾天，也是在一次傍晚散步的時(shí)候，爸爸給我講了西漢開國謀臣張良的故事。

張良非常痛恨秦始皇，想以匹夫之勇，去暗殺他。于是找了一個(gè)大力士，趁秦始皇出游的機(jī)會，用一個(gè)上百斤重的大鐵椎阻擊他。結(jié)果沒有成功。秦始皇嚴(yán)令全國，捉拿張良。張良只好改名換姓躲蔽起來。黃石公見這個(gè)青年有才，有心教他本事。但是認(rèn)為他首先需要磨掉那種少年剛銳之氣，今后才能成就大事。所以，有一天黃石公坐在橋頭，故意把鞋子丟到橋下，讓張良給他拾上來，穿好。張良那時(shí)是個(gè)逃犯，不敢再惹是生非，只好忍氣吞聲，按老人的吩咐做了。黃石公覺得張良懂得了忍耐，是可教之人，就傳給他一套有名的講謀略的書，叫《三略》。后來，張良努力學(xué)習(xí)，成了漢高祖劉邦主要的謀士，幫助他打下了江山，被封為“留侯”。

講完故事的第二天，爸爸就讓我學(xué)蘇東坡的《留侯論》。他一字一句地給我解釋，還重點(diǎn)給我講解了?！捌シ蛞娙?，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，……忍小忿而就大謀?！?/p>

爸爸批評我說:“你的‘二敢子脾氣，不是勇敢，而是魯莽。真正的勇敢，不論遇到什么困難，都不畏懼它，并且能夠冷靜地想出辦法，去克服它?！闭f完后，爸爸送我四個(gè)字:“智深，勇沉?！?/p>

在南京那段時(shí)間，爸爸不僅教我學(xué)習(xí)古文，提高文化素養(yǎng)，更重要的是教給我認(rèn)識問題和處理問題的方法。想起這些，我也象許多孩子一樣，覺得“我的爸爸是世界上最好的爸爸!”

夜譚情深

1972年初，學(xué)校決定將我們系遷往四川。星期六傍晚，我從學(xué)?；丶?。一路上層冰積雪，淡黃色的燈光，把過路人留在雪地上的腳印照得十分清晰。這使我想起了小時(shí)候在南京，有一年下大雪，我從雪地上走過，留下了許多腳印。爸爸讓我看看自己的腳印，指出我有“外八字”的毛病。從那以后，爸爸常糾正我走路的姿勢。幾年后，我改正了“外八字”的毛病。爸爸見我流露出不想學(xué)工想改學(xué)文的情緒，便問我最近在看什么書。我告訴他，在看車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。由于我看小說往往只注意情節(jié)，所以當(dāng)爸爸讓我具體分析一下這部作品時(shí)，我又說不出個(gè)所以然來。爸爸鞭辟人里地幫我分析了《怎么辦》在宣傳社會主義思想，促進(jìn)婦女解放和樹立新型道德觀念中的卓越建樹，以及作品的不足，還特別結(jié)合“薇拉的夢”，給我講作者如何通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)自己的主題思想。

爸爸很喜歡俄國文學(xué)。在他眼睛好的時(shí)候，常以閱讀俄文小說和劇本作為休息，許多古著中的章節(jié)還能背下來。

爸爸講完，語重心長地對我說:“阿蒙，你要去四川學(xué)習(xí)了，我有些放心不下。怕你讀書不求甚解，不去分析。你愛好太廣，卻又不專心于自己的學(xué)業(yè)，這是不對的。對待事物，要有一般的留心和特別的留心，分清主次，分別使用心力。而你不愿多想，讀書連一般的留心都沒有，這就更不對了?！?/p>

我聽了爸爸的批評，低頭不語。

爸爸問我，“你在學(xué)校里學(xué)英文，知道英國人有這樣一句話嗎?‘Jackofalltrades，butspecialofnone。你能不能把它翻譯翻譯?”

我想了想，回答說:“這句話的意思是:‘各種商業(yè)的杰克，而沒有特別的。”

爸爸對我這種文理不通的翻譯很不滿意，他說:“這句話的意思是:‘一個(gè)一無所長的萬能先生?！?/p>

停了一下，又接著說:“你學(xué)習(xí)外語，光記單詞是不行的，要掌握人家的語言規(guī)律”。并比喻說，單詞就象一個(gè)個(gè)銅錢，語言規(guī)律就是一根錢串子，如果你沒有這根錢串子，就拿不起那些散落的銅錢。

爾后，爸爸又給我講了他學(xué)習(xí)外文的一些體會。他年輕時(shí)，在國內(nèi)一直學(xué)習(xí)英文，三十五歲那年，黨派他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事，當(dāng)時(shí)他連一個(gè)俄文字母也不認(rèn)識，硬是靠用功和細(xì)心地研究語法規(guī)律，把俄文學(xué)通了。他說:“外文就象一扇通向世界的大門，多打開一扇門，就多一條認(rèn)識世界和學(xué)習(xí)知識的途徑?！?/p>

爸爸又問我在學(xué)校專業(yè)學(xué)習(xí)的成績。我的專業(yè)學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的，就得意地告訴爸爸:“只有一門四分，其余全是五分?！?/p>

出乎我的意料之外，爸爸竟然生氣地說:“你總是不能用最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己!你要記住:‘取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下?！?/p>

爸爸見我不說話，問:“是不是今天批評多啦?”

“不?！蔽逸p輕地回答。

“嗯——”爸爸說:“那你給我查一個(gè)詞吧:‘高標(biāo)?！?/p>

我拿起放在茶幾上的一本《辭海》，查找“高標(biāo)”二字。

爸爸和藹地說:“高標(biāo)就是山上最高的峰，我記得《辭?！防镆死畎椎囊痪湓姟嫌辛埢厝罩邩?biāo)?！?/p>

這時(shí)我一邊看著《辭海》里的解釋，一邊聽爸爸講:“1927年四川滬州起義失敗之后，我們翻越秦嶺出川找黨，道路很難走，正象李白寫的‘連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。山中虎豹和豺狼很多，真是蜀道難。你現(xiàn)在去四川路好走多了，但是，你還是應(yīng)該看看秦嶺高聳的山勢。”

夜已深了，媽媽進(jìn)來催爸爸去休息。

爸爸站起來要去臥室了，又轉(zhuǎn)過頭對我說:“常言說，‘兒行千里母擔(dān)優(yōu)。去四川后，要常給我們寫信，談?wù)勀愕纳?，學(xué)習(xí)。我老了，以后你獨(dú)立生活的日子還很長。我所希望的，就是看到你成為一個(gè)能夠克服困難的人。”

媽媽扶著爸爸要走出門的時(shí)候，我聽見爸爸對媽媽說:“四川下雨多，我讓你給孩子買的雨鞋，買了嗎?……”

我看著爸爸媽媽的背影，不知怎么，鼻子一酸，眼淚從臉上淌了下來……

十多年過去后，每當(dāng)我遇到了困難，或懶惰又鉆進(jìn)了我的頭腦時(shí)，我一想起爸爸對我的批評、期望和無限深情，就會振奮精神去加倍地工作，向生活中的“高標(biāo)”攀登。

(胡德勤推薦，摘自《中國教育報(bào)》)