賈亦兵
大學(xué)二年級(jí)的暑假,我在家鄉(xiāng)的一家報(bào)社當(dāng)見習(xí)記者,并將此視為成為文人的第一步。
我們編輯部有一個(gè)編輯,他的散文常見諸于有名的雜志,總發(fā)表些機(jī)智但令人難堪的見解。我極希望自己也能練就他那樣的能夠洞察別人一切缺點(diǎn)的目光。
那年夏天來了個(gè)巡回演出團(tuán)。
我一直渴望選擇有趣的題材,寫些讓我們的編輯拍案叫絕的東西,這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。
有關(guān)演出的評(píng)論,將由一位正式記者來寫,但我還是決定去觀看首場(chǎng)演出,并寫篇評(píng)論給編輯看看,如果我的文章有點(diǎn)份量的話,他也許會(huì)讓它見報(bào)的。當(dāng)然,僅只是他的幾句贊語就夠我陶醉一番了。
那晚,劇場(chǎng)爆滿。人們對(duì)劇團(tuán)在這么短的時(shí)間里能夠建好劇場(chǎng)并排出四部劇目深表贊賞。大多數(shù)演員同我年紀(jì)不相上下——十九歲左右。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑頭發(fā)的漂亮女主角挺緊張的,還說錯(cuò)了一句臺(tái)詞。那位男主角進(jìn)入舞臺(tái)時(shí)走錯(cuò)了方向,但他馬上即興加了幾句臺(tái)詞,平息了其他演員的慌亂。為了文筆犀利,我把前面兩點(diǎn)寫進(jìn)了我的評(píng)論文章,后面這點(diǎn)沒提。
第二天,報(bào)上發(fā)表了那位正式記者的評(píng)論。她熱情贊揚(yáng)了每個(gè)演員作出的努力。我也把文章交給了編輯,他看后哈哈大笑?!巴τ腥?。蠻尖銳。我要發(fā)表這篇文章”。
第二天,我把我發(fā)表在報(bào)上的文章足足讀了五遍。我似乎看見我眼前的道路上灑滿了鮮花,我的文章不斷變成鉛字。
在街上碰見劇團(tuán)經(jīng)理時(shí),我正沾沾自喜,“您覺得我的評(píng)論如何?”我自鳴得意地問?!澳銈α硕嗌偃?”他的話很簡(jiǎn)短,可卻象一支箭,一下子將我這只飄在空中自我陶醉的汽球戳癟了。是啊,為了得到我渴望的榮譽(yù),我全然不顧那刻薄的文字會(huì)怎樣傷害那些演員。我怔怔地站在那里,我準(zhǔn)備接受他的怒斥,他卻語調(diào)溫和地說:“你很有文采??赡阋?,有的工作都是很難的,生活也是如此。與其竭盡所能地挑刺和拆臺(tái),倒不如相互幫助,共同把事情做好。”
這是大約二十五年前的事,但直到今天,每當(dāng)我要去批評(píng)他人所作的努力和嘗試時(shí),我便會(huì)想到那個(gè)劇場(chǎng)經(jīng)理,也想到那位正式記者。她的文章在著眼于贊揚(yáng)演員出色的工作和鼓勵(lì)他們更上一層樓的同時(shí),懇切地指出了有待于改進(jìn)的地方。
不久前,有人在街上跟我說:“我常拜讀您的文章,我非常欣賞您看待事物的積極態(tài)度,您似乎從來都不吹毛求疵,”他的稱贊又使我想起了那位劇場(chǎng)經(jīng)理……
(鄭永亮推薦,摘自《演講與社交》)