紹凱
既然是說(shuō)故事,就該把那些生動(dòng)而又曲折的事件,富于戲劇性的情節(jié)搬出來(lái),可是《橋頭的故事》沒(méi)有這些吸引人的東西,卻把一條平靜的小河和一座不動(dòng)的石橋作為故事的開(kāi)頭,甚至還明明白白地宣布:“沒(méi)有故事?!边@不有點(diǎn)開(kāi)玩笑嗎?
而我認(rèn)為,這恰恰看出作者在藝術(shù)構(gòu)思上是下了一番功夫的。
要說(shuō)故事的話,光是講講那位坐在河邊精神失常的“他”是怎么變瘋的,就一定不賴。說(shuō)不定還是一個(gè)頂浪漫的愛(ài)情悲劇呢!
但是作者舍棄了豐富的故事情節(jié),而從另一個(gè)獨(dú)特的角度切入,于是整個(gè)故事便具備了更深更豐富的內(nèi)涵。
一方面是人們極其平常的笑鬧、歇息,一方面是一個(gè)極其不平常的瘋子。我們從這種描寫(xiě)中隱隱感到,這里的生活多么象那條小河,雖然流著,但無(wú)變化。也許愛(ài)情曾燃起他改變現(xiàn)狀的欲望,但他終于掙扎不出,被傳統(tǒng)之河所淹沒(méi)。更可悲的是,盡管他奮力抗?fàn)庍^(guò),把平靜的生活攪動(dòng)了,但人們竟無(wú)知覺(jué),不過(guò)把他當(dāng)成橋頭風(fēng)景的點(diǎn)綴。讀完這篇小說(shuō),使我們感到橋頭的平靜是多么的沉重。
但這還僅僅是作品的表層意思。如果我們?cè)偕钜徊剿伎迹覀兙涂梢栽诔靶?、耍弄瘋子,卻又不許橋西人如此的橋東人身上看到一個(gè)更深刻的主題:對(duì)人的尊重!這是作者貌似平靜其實(shí)強(qiáng)烈的呼喚,也是作品的不凡之處。
這篇小說(shuō)的最大弱點(diǎn)是表現(xiàn)上的不成熟。氛圍基本上表現(xiàn)出來(lái)了,但分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,因此提供人們思索的都比較虛。要克服這一弱點(diǎn),還需進(jìn)一步具備發(fā)現(xiàn)生活、把握生活的能力和嫻熟的表現(xiàn)技巧。