笑冬

1985年12月，湖北安陸縣爆出了一條重大新聞：28歲的青年農(nóng)民黃漢濤被罷免了六屆全國人大代表的資格，理由是倒賣汽車和鋼材。《湖北日報》迅速作出反應(yīng)。罷免的第二天便在頭版顯要位置刊發(fā)了一千多字的消息。

記者獲悉這個消息已是事發(fā)七八個月之后，安陸縣城雖已不再沸沸揚揚，但余波仍未平息。記者發(fā)現(xiàn)這進里面還有更多的故事，于是一鼓作氣調(diào)查了下去。

一封公開的挑戰(zhàn)書引出一個創(chuàng)記錄的結(jié)果。是義舉是進步同時也埋下了悲劇的種子。

黃漢濤是怎么當(dāng)上全國人大代表的呢？說起這件事，原木梓公社的黨委秘書李綿楚同志感慨不已。1981年，應(yīng)城縣的楊小運因第一個向國家交售萬斤糧而蜚聲全國，一時間成為家喻戶曉的新聞人物。應(yīng)城離安陸很近，那邊的熱流不斷向這邊涌來。李綿楚坐不住了。他把黃漢濤與楊小運作了個比較，發(fā)現(xiàn)兩個人的條件十分接近，于是再三鼓動黃漢濤在報紙上公開和楊小運挑戰(zhàn)。黃漢濤被說動了，可母親急得直掉眼淚：“你剛吃上飽飯就想倒霉呀。你這是不想養(yǎng)我了，想進監(jiān)獄是不？”槍打出頭鳥的古訓(xùn)使她不愿意讓兒子冒尖露富。不過黃漢濤畢竟年輕敢干，他沒有理會母親的眼淚。幾天之后，一封《比一比誰的責(zé)任田種得好，賽一賽誰對國家的貢獻大》的挑戰(zhàn)書，霍然出現(xiàn)在地區(qū)的《孝感報》上。當(dāng)時，黃漢濤滿腦子想的只是怎么超過楊小運，別丟了丑，而未料到這封挑戰(zhàn)書使他一舉成名，直至登上全國人大代表的政治舞臺。

1982年這一年，黃漢濤干得很漂亮，他盯住楊小運窮追不舍，到年底各項指標(biāo)全面突破。幾家報紙一直跟蹤報道，后來，《人民日報》以“比翼齊飛”的醒目標(biāo)題使黃漢濤在全國有了知名度。

省農(nóng)會代表，省勞動模范，一個個頭銜落在黃漢濤身上。1983年，他又一躍兩級直接被省里提名為全國人大代表的候選人。得知這個消息后，黃漢濤一家便天天守在收音機旁等候選舉的結(jié)果。終于有一天，他聽到了播音員清晰地念出了自己的名字。

安陸縣城的激動也不亞于黃漢濤，因為黃漢濤開創(chuàng)了安陸的記錄，是本縣解放以來唯一的全國人大代表。這在西方就是“國會議員”呀，更何況這個“議員”是“民”不是“官”呢！

無疑，在農(nóng)村這場偉大的改革中，黃漢濤是新生產(chǎn)力的代表人物?？h、地、省領(lǐng)導(dǎo)對黃漢濤的大力扶持是促進改革的義舉。從“狠批資本主義”到推選帶頭致富的人享有國家立法的提案表決權(quán)，是一個了不起的進步。但是，盡管如此，記者仍然認(rèn)為悲劇的種子從那時起就埋下了。

人大代表≠模范典型≠政治榮譽≠特殊

照顧，但在生活中不等號變成了等號。

自從黃漢濤當(dāng)上人大代表后，村里說他這不好那不好的漸漸多了起來。人們倒一點不苛求他有沒有參政能力，但卻認(rèn)為人大代表至少該是個模范典型。事實上，黃漢濤的先進性是說他在當(dāng)時代表了新的生產(chǎn)力，并不是說他就完全具備了人們所要求的那種思想品德境界。1983年的黃漢濤和1981年的黃漢濤沒有什么兩樣，可人們要求他的標(biāo)準(zhǔn)卻升了好幾級。

黃漢濤家的勞力多、畜力足，村里人請求幫助，比如借頭牛什么的，他有時很慷慨，有時就沒答應(yīng)。于是被拒絕的人憤憤然：當(dāng)個代表有什么可神氣的！后來有人評論這件事時說：“你是人大代表，借牛給人家九十九次，可有一次沒借，人家就不說你好?！?/p>

黃漢濤買了一輛東風(fēng)140汽車跑運輸，一天能掙一百元上下。村鄉(xiāng)干部急著外出開會想借用一下，有時黃漢濤支支吾吾不愿意。于是把干部們也惹惱了：一個人大代表，就知道算計錢！

黃漢濤有著雙重身分：個體農(nóng)民和全國人大代表。盡管他在北京可以堂堂皇皇地進出人民大會堂，和各界名流共商國家大事，但回到農(nóng)村，他只不過是一個農(nóng)民，他還是得想著廣開財路、發(fā)家致富，為實際利益精心算計。在不生兒子不罷休、叫喊負(fù)擔(dān)重不情愿交提留的現(xiàn)實環(huán)境中，他也沒有比別人做得更好。

黃漢濤當(dāng)了人大代表后，縣里各級領(lǐng)導(dǎo)仍然一如既往地支持他。如果說過去的支持是對改革的促進，是義舉，而現(xiàn)在則含有了對“特殊公民”的“特殊照顧”。人們過多地把人大代表看成了一種政治榮譽，那么，對一個為本縣獲得榮譽的人照顧照顧便理所當(dāng)然了。1984年的時候，農(nóng)民們?yōu)橘u糧難發(fā)愁，而黃漢濤的糧食可以直接拉到縣城出賣。農(nóng)民們苦于買不到化肥，黃漢濤則有辦法搞到。別人蓋房子只能買市價鋼材，他卻能直接到省里要平價指標(biāo)（指標(biāo)到手時他房子已蓋好，于是以市價賣出，獲利兩千余元。此事被定性為倒賣鋼材）。這毫無疑問會使他和群眾產(chǎn)生隔閡。公平地說，在當(dāng)人大代表期間，黃漢濤也為村里人做了一些好事，但有些做法不過是把“特殊公民”的含義稍稍擴大了一些，招來的仍是不滿和怨恨。一次他帶本村人去搞化肥，十多輛自行車滿載而歸，一字排開，呼拉拉地從縣城駛過。結(jié)果人們說：“耍什么威風(fēng)！”“什么影響！”

人們對他也有過分苛求的地方。他家蓋新房時，黃漢濤正在北京開會。他父親把劃定的地基硬是往外多移了一米，還口出狂言：“我兒子是人大代表，要告到北京告去！”事后有人對記者說：“主要是他父親太癲狂了，他自己還比較謙虛?！笨稍诋?dāng)時，誰能這么心平氣和呢？一股腦兒地把帳全算在了黃漢濤頭上。黃漢濤的“群眾基礎(chǔ)”沒打好，是他最終被罷免代表資格的重要因素之一。在關(guān)鍵時刻幾乎沒有人替他說好話，無疑堅定了有關(guān)部門的決心。然而落到這步田地，僅僅是黃漢濤一個人的責(zé)任嗎？

行使參政權(quán)利反使心頭蒙上陰影。

面對漏洞百出的調(diào)查材料，人大代表難有法律保障。

在黃漢濤的人大代表生涯中，除了例行的舉手表決外，他真正行使自己的參政權(quán)利只有一次。而這僅有的一次，還使他心頭蒙上陰影。

那是1984年5月，黃漢濤赴京參加六屆人大二次會議。啟程之前，村里農(nóng)民請黃漢濤在會上反映一下他們的苦衷。這幾年安陸縣糧食成倍增長，賣糧難成了大問題。為了緩解矛盾，縣委作了一個“藏糧于民”的決議，鼓勵農(nóng)民自辦酒坊、粉坊等“四坊”，使糧食就地轉(zhuǎn)化?？稍诰唧w執(zhí)行中，一些基層干部不區(qū)分情況，按戶搞數(shù)字?jǐn)偱?，強迫命令。這自然激起了農(nóng)民的反感。黃漢濤抱著理當(dāng)為農(nóng)民說話的想法反映了這些意見。他先是肯定了“藏糧于民”不失為一個辦法，然后才說“搞得不好會帶來一些問題”，會“挫傷農(nóng)民種糧的積極性”?！督?jīng)濟日報》在頭版刊登了黃漢濤的發(fā)言。當(dāng)黃漢濤拿到這張報紙時，他并不感到高興，而是心頭一沉。另一個農(nóng)民代表則一語道破：“你闖禍了！”

報上的這條消息驚動了上下各級。北京的一個電話打到省糧食廳，省糧食廳又一個電話打到縣糧食局，縣糧食局立刻組成調(diào)查組奔赴鄉(xiāng)里。一個人大代表的意見得到如此重視，這比因哪一個領(lǐng)導(dǎo)同志說了話才雷厲風(fēng)行更可喜可賀。遺憾的是，一個領(lǐng)導(dǎo)不會為批評了他的下屬而擔(dān)驚受怕，可一個人大代表卻會因得罪了他的上級而惴惴不安。黃漢濤回到安陸后，暗中打聽縣里對此事的議論，最輕的指責(zé)是說他“丟了家鄉(xiāng)的丑”，這使他心情更加沉重。別看他在北京可以和任何一個身居高位的領(lǐng)導(dǎo)人一樣行使著自己的表決權(quán)。然而一回到家鄉(xiāng)，他便失去了參與和監(jiān)督政府事務(wù)的任何權(quán)利，他只不過是大大小小的“官”們手下的一名百姓，包括他能當(dāng)上人大代表，能受到“特殊照顧”，不也都是領(lǐng)導(dǎo)扶植和給予的嗎？

這以后不久，黃漢濤便卷入了一場倒賣汽車事件，使他渾身是嘴也說不清了。

黃漢濤至今不同意是他倒賣了汽車的結(jié)論。他說：“死到臨頭我也不能承認(rèn)?！痹诒涣T免之后他仍持這種態(tài)度，引起記者注意。于是記者要求看閱有關(guān)倒賣汽車的所有調(diào)查材料。當(dāng)然記者知道，上級為此案派調(diào)查組前前后后調(diào)查了三四次，應(yīng)該說調(diào)查工作相當(dāng)嚴(yán)密可靠。退一萬步講，就算黃漢濤確有冤情，當(dāng)事人證詞俱在，又怎么能說得清？再者，黃漢濤的被罷免是省人大常委會十八次會議，以50多名常委舉手表決通過的一項決議，并已報全國人大常委會備案。如果沒有充分的理由，記者不能輕易提出疑義。

然而完全出人意料的是，調(diào)查材料漏洞百出，邏輯混亂；當(dāng)事人的證詞前后矛盾，以至記者難以置信調(diào)查報告就是根據(jù)這些材料產(chǎn)生的。

確定黃漢濤是否倒賣了汽車，有兩個關(guān)鍵問題。第一，黃漢濤有沒有參與商量倒賣汽車的事。對于這一點，黃漢濤說：他從北京弄了一輛汽車指標(biāo)，給了縣變電站，商訂條件是對方借給他20,000元錢。后來汽車被倒賣是背著他干的，他完全不清楚。而牽線人（縣變電站長）和倒賣經(jīng)手人雖然都說是三人同時在場時談的倒賣汽車，但對具體商量的情況說法完全不同，相互矛盾。記者認(rèn)為，三個主要當(dāng)事人三種說法，此事無法認(rèn)定。第二，黃漢濤拿沒拿倒賣汽車的收入10,500元。關(guān)于這一點的情況是：汽車出手之后，變電站長派人多次到經(jīng)手人單位，討價還價，甚至弄假發(fā)票，才把10,500元轉(zhuǎn)到了變電站帳上。但變電站長說：這僅僅是應(yīng)黃的要求，替黃代存的，他自己分文未取。為了解釋這個不合邏輯的舉動，他又說：這是因為黃漢濤答應(yīng)再給他弄一輛汽車指標(biāo)，而他則不必按最早商訂的那樣借給黃漢濤20,000元錢了。但在何時何地如何與黃漢濤達(dá)成的這個新協(xié)議，這位站長卻說不出來。變電站長還說：黃漢濤曾多次到他這里來取那10,500元，因黃沒有再給他弄到汽車指標(biāo)，所以他遲遲不肯付?？刹痪?，變電站長匆匆匯給黃漢濤20,000元錢，并說當(dāng)時已向黃漢濤講明內(nèi)含10,500元汽車收入。而黃漢濤則始終認(rèn)為這就是最早商訂的借給他的錢。記者問變電站長：“當(dāng)時黃漢濤并沒有給你搞到新的汽車指標(biāo)，你為什么又肯付錢了，而且還多出9,500元？”對此，變電站長無法自圓其說。至于具體環(huán)節(jié)上的漏洞還有很多，這里不一一列舉。記者有理由認(rèn)為：以這些材料來認(rèn)定黃漢濤倒賣汽車，證據(jù)不足。

記者不禁要問：是調(diào)查組對這些漏洞視而不見呢，還是真的看不出來？為什么法律規(guī)定了人大代表有申訴的權(quán)利，而黃漢濤卻在關(guān)鍵的時刻揮淚而別呢？

事情發(fā)展到這里，黃漢濤的悲劇又抹上了一層更濃重的色彩。

記者了解到，對此案的定性和處理始終存在著不同意見。第一次調(diào)查時，調(diào)查組的一位同志就發(fā)現(xiàn)問題很多，他向堅持認(rèn)定黃漢濤倒賣汽車的領(lǐng)導(dǎo)一一指出了這些漏洞，對方“無言以答”。遺憾的是第二次調(diào)查時，調(diào)查組就沒有了這個同志。記者曾問：執(zhí)筆寫調(diào)查報告的同志是否看過全部調(diào)查材料？得到的回答是：看什么看，讓你怎么寫就怎么寫，完全被牽著鼻子走。至于黃漢濤，的確是他自己表示不在十八次會議上申訴的。然而黃漢濤告訴記者：他提出過想申訴，但是有人用強硬的口氣對他說，“事情已經(jīng)很清楚了，你一定要申訴也行那我們就奉陪到底！”就算黃漢濤有膽量不理睬這再清楚不過的暗示，然而在整個調(diào)查過程中，從未向他出示過當(dāng)事人的證詞，也不同意他提出的三方當(dāng)場對質(zhì)的請求，他連漏洞在哪里都不清楚，又怎么能夠當(dāng)著50多位常委的面有力地為自己辯護？

一個普通人尚可以企望律師的幫助和執(zhí)法人的公平判決，然而一個立法提案人——全國人大代表，面對漏洞百出的調(diào)查材料，面對法律給予的申訴保障，卻只有扼腕空嘆。悲劇到這里畫了一個沉重的句號和一個碩大的問號。在這問號之中，我們不是應(yīng)該有更多的思考嗎？