理查德·波艾瑞阿(RichardPo－irier)在《文學(xué)的復(fù)興》(TheRenewalhiterature)中指出，自T.S.艾略特之后，英美的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品就出現(xiàn)了混亂的局面。作品中充滿憤懣、松散和疑惑的情調(diào)，作家們使文學(xué)從表現(xiàn)美德和心靈升華的作品變成代表特權(quán)、自私獨(dú)斷的論文。象韋拉斯特和.史蒂文斯這樣的詩人被推到一邊去了，取而代之的是寫裝模作樣，假裝天真樂觀作品的作家。愛默森提出的“文學(xué)就是人類精神財(cái)富的培養(yǎng)基地”的觀點(diǎn)是對的，作者認(rèn)為，持這種觀點(diǎn)的大有人在，韋拉斯特，惠特曼，威廉·吉姆斯，諾曼·梅勒等文學(xué)家應(yīng)被當(dāng)成現(xiàn)代最有影響的愛默森主義者。作者強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品并沒有改變整個(gè)文學(xué)界現(xiàn)狀的力量，更沒有改造世界的回天之力，但是文學(xué)作品告訴讀者新文化的設(shè)想應(yīng)當(dāng)如何發(fā)展和變化。

《父親土地上的母親們》(Mothers in the Father1and)是戈初特·林克向作者克拉蒂亞·庫茲(claudiaKoonz)的自述。林克曾在希特勒統(tǒng)治下的德國婦女機(jī)構(gòu)任職。她從當(dāng)時(shí)社會(huì)的上層人士和德裔婦女的角度向大家展示了希特勒時(shí)期的婦女生活。平時(shí)，這些婦女被關(guān)進(jìn)一個(gè)小極了的村子，集中起來，被集體灌輸納粹思想。這對她們來說意味著破壞傳統(tǒng)的道德觀念和信仰，然而，破壞后到底該建立一個(gè)什么樣的信念，該如何對待猶太人和其他的外國人，她們并不知道，這使她們產(chǎn)生了很大的困惑，自覺是處于孤立無援的地位上，并且產(chǎn)生了盲目追求信仰的情況。戈初特對猶太婦女知之不多，她的目的只是在于讓世界上的人們從而了解德國婦女思想變化的歷史甚而整個(gè)德國的歷史。

歐洲人的樂觀外表，歐洲的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代科技迷住了不少人。然而對歐洲人的普選和理解是兩碼事。《血中畫》(Paintel in Blood：Unde－rstanding Europeans)正是想從歐洲的外部看其內(nèi)幕。作者斯塔特·米勒(Stuart Miller)是歐洲通。他把歐洲看成一個(gè)整體，一個(gè)與美洲比較而言的舊大陸，又是各種文化的組合體。歐洲人在暴力和殘酷的環(huán)境中形成了忍耐和寬容的性格，比起美國人如今在知識和科技領(lǐng)域的爭斗，歐洲人的爭斗另是一功。歐洲傳統(tǒng)的宗教統(tǒng)治曾約束著歐洲幾乎每個(gè)教會(huì)和家庭。大工業(yè)的興起，工業(yè)發(fā)展向人們展示的物質(zhì)材料從教會(huì)那里贏得了人心。很快，歐洲人從宗教周圍解體，這就打起了一場人們并不一定都看得見但又都參加了的現(xiàn)代與傳統(tǒng)之戰(zhàn)。戰(zhàn)斗之后，面對著為真理、為教會(huì)、為各種事業(yè)獻(xiàn)身的人的血跡，歐洲人生活是否進(jìn)步了呢？作者認(rèn)為不盡然；現(xiàn)代化的發(fā)展使歐洲人變得無秩序起來，歐洲大陸上的戰(zhàn)爭，各種社會(huì)力量之爭使歐洲的建設(shè)缺少條理化的布局，從而使歐洲人的生活變了質(zhì)，生活設(shè)施和日用品的改進(jìn)和增加并不完全代表生活性質(zhì)的進(jìn)步。更為糟糕的是，歐洲人這些年來吸收到很多美國的東西，思想意識、社會(huì)行為方面的“引進(jìn)”很不適合歐洲傳統(tǒng)，暴力，吸毒等行為使已有爭端的歐洲爭端更烈，歐洲人不斷地為此付出代價(jià)。作者對歐洲人的指責(zé)似有偏激之處，但他所抓住的一些現(xiàn)象及分析卻不失參考價(jià)值。

回顧美國的歷史，著眼于美國商業(yè)的發(fā)展，是托馬斯·迪拜克(Tho－masDiBacco)寫《美國制造》(MadeintheU.S.A.：TheHistoryofAmericanBusiness)的宗旨所在。早在二百年前，馬薩諸塞州上的開拓者們就把在這片新大陸上開展商品交易當(dāng)成必不可少的大事了，不管他們意識到?jīng)]有，商業(yè)自由，對他們來說在當(dāng)時(shí)和宗教信仰自由同樣的重要。十九世紀(jì)革命的基因中同樣有經(jīng)濟(jì)貿(mào)易方面的成分。美國人當(dāng)時(shí)生活條件好轉(zhuǎn)，使他們更認(rèn)識到經(jīng)濟(jì)的改觀和貿(mào)易的發(fā)展，是建立社會(huì)秩序，擴(kuò)大民族影響的必不可少的東西。所以幾乎每個(gè)人都能接受經(jīng)濟(jì)上的投資，比任何形式的投資都見效快的道理。于是有了美國經(jīng)濟(jì)的起步。隨后，一些人的經(jīng)濟(jì)眼光不僅看到了商品化的南方的白色棉花，還看到了“黑色的奴隸”。類似的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)打破了經(jīng)濟(jì)的平衡，于是政治因素起了作用。南北戰(zhàn)爭后各種法律逐漸完善，直到五十年代后，那些成功的商人，資本的擁有者，滿街跑的汽車等無不繼續(xù)受著這種政治和法律的制約。時(shí)至今日，各財(cái)團(tuán)對政府，社會(huì)機(jī)構(gòu)的制約及影響，說明了經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易和政治、法律之間作用的轉(zhuǎn)化。這種經(jīng)貿(mào)與政法的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，都是美國土地上長出來的，和福特汽車，“挑戰(zhàn)者”號一樣同屬“美國制造”。

美國從未有象今天這樣多的婦女工作在出版界的上層。這些被視為出版界女強(qiáng)人的人其生活觀如何呢？美國一雜志編輯馬林·查尼宗造訪了幾位出版界上層女士，她們就如何兼顧事業(yè)與家庭的問題如下作答。

“事業(yè)與家庭可以兼顧，但必須要花大力氣保持二者持久的平衡。”(查羅，出版社副總裁)；“家庭？我曾想到過它，但我不知道什么是家庭。每當(dāng)感到家庭的影子來臨的時(shí)候，我都躲開了?！?愛頓，出版社總裁，出版商)；“我放棄了社交活動(dòng)。我和(在同一出版社任副總裁，出版部主任的)丈夫可能為同一部書工作，我不要落在他的后面。”(蘇珊，出版社總裁)；“我和成為同事的丈夫每天二十四小時(shí)、每周七天地談工作。我們欣賞這樣的生活?！?林，出版社總裁)；“我是生了孩子第一個(gè)回出版社工作的婦女。我沒發(fā)現(xiàn)我給任何人帶來了麻煩。我常把工作帶回家，早下班，可以和兩個(gè)孩子在一起?！?拉蘭，執(zhí)行副總裁)；“如果‘妻子是家務(wù)勞動(dòng)者的代名詞的話，那么我認(rèn)為一個(gè)工作出色的婦女不應(yīng)當(dāng)是‘妻子。”(南西出版社主編，副總裁)。

提起美國西部人們自然會(huì)想起塵土飛揚(yáng)的淘金大隊(duì)和帶血腥味的電影。在一九六七年因歷史學(xué)的成就獲普利策獎(jiǎng)的威廉·喬斯曼(WilliamGeotzmann)著書《新的土地，新的人》(NewLands，NewMen：Amer－icanandtheSecondnGreatAgeofDiscovery)告訴人們：用新的眼光看看西部吧?？纯催@片土地是如何被科學(xué)所征服的。作者認(rèn)為，西部自從被人重視后就成了科學(xué)生長的土地。這不僅是淺顯的淘金術(shù)和世人皆知的軍火工業(yè)的發(fā)展，更主要的是人們對西部的投資建設(shè)?，F(xiàn)在人們該注意人力、物力的投資與十九世紀(jì)美國西部社會(huì)形成的關(guān)系。作者把靠科學(xué)方法征服世界的人類發(fā)展階段稱為“科學(xué)文化的非常時(shí)期”，大量的事實(shí)也說明了，整個(gè)美國的發(fā)展一時(shí)也沒有脫離過這種令人緊張又催人奮起的“非常時(shí)期”。