Ｍ·勒穆瓦納

從國(guó)立圖書(shū)館出來(lái)，我信步來(lái)到了嘉雍廣場(chǎng)。廣場(chǎng)的南面點(diǎn)綴著一口吉老的噴泉，頗具羅馬的神韻。噴泉斜對(duì)角有一家門面不甚招眼的餐館，這就是在法國(guó)文學(xué)史上值得留下一筆的德魯旺餐館。我就在這兒歇一下腳，和中國(guó)朋友們聊聊它在法國(guó)文壇的一段插曲吧。

每年九月，法國(guó)大大小小的學(xué)校就開(kāi)學(xué)了。尚自沉浸在假期歡樂(lè)中的孩子們，又要“背起書(shū)包上學(xué)堂”了。過(guò)去，這也是學(xué)校給一些優(yōu)等生頒發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)節(jié)。但現(xiàn)在獎(jiǎng)金被取消了，因?yàn)槿藗兯坪跤X(jué)得它與平等原則相悖。九月也是一年中出版各類小說(shuō)的旺季。大多數(shù)小說(shuō)都是在這時(shí)問(wèn)世的。所以有人將九月稱為文學(xué)夏歸月。為什么要搶在這時(shí)候出書(shū)呢？因?yàn)?，一、兩個(gè)月后，也就是說(shuō)十一月份，當(dāng)飄零在塞納河畔的秋葉提醒人們夏日已經(jīng)過(guò)去的時(shí)候，各類大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)便開(kāi)始尋找得主了。這些文學(xué)獎(jiǎng)不僅沒(méi)有象學(xué)生獎(jiǎng)那樣消失，相反它們的種類越來(lái)越繁雜。例如，某個(gè)鮮為人知的小鎮(zhèn)也設(shè)立起一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)詩(shī)集通常只印三百來(lái)份，即使這樣還是顯得太多了些。因?yàn)槌嗽u(píng)選委員、出版商以及作者的妻子外，幾乎無(wú)人問(wèn)津。更有一些小專業(yè)團(tuán)體根據(jù)自已的嗜好或商業(yè)需要，對(duì)一些與已有關(guān)的作品慷慨解囊。如果有一個(gè)白蘭地酒商團(tuán)給一個(gè)雖然平庸、卻在小說(shuō)里大肆贊美了白蘭地酒的作家授獎(jiǎng)，是毫不奇怪的。法國(guó)形形色色的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)媸桥e不勝舉，其中有些獎(jiǎng)金數(shù)目還相當(dāng)可觀。

其實(shí)，真正重要的文學(xué)獎(jiǎng)只有五、六項(xiàng)，如：龔古爾獎(jiǎng)(PrixGoncourt)、若諾多獎(jiǎng)(Prix Ren－audot)、菲米娜獎(jiǎng)(Prix Fémi－na)、美迪西獎(jiǎng)(Prix Méicis)、英特拉利耶獎(jiǎng)(Prix Interallié)等。其中首推龔古爾獎(jiǎng)。它由一個(gè)十名作家組成的“龔古爾學(xué)會(huì)”創(chuàng)立于一九○二年，目的在于每年獎(jiǎng)勵(lì)一名年輕有為的作家。那時(shí)，“龔古爾”們——人們常這樣稱呼他們——每年聚會(huì)一次，地點(diǎn)就在這個(gè)貌不驚人的德魯旺餐館。每個(gè)會(huì)員都有自己固定的席位。如果某一會(huì)員因故退出，他的席位就傳給接替者。評(píng)選活動(dòng)和會(huì)餐同時(shí)進(jìn)行，真可謂十杰“煮酒論英雄”。與此同時(shí)，大群記者都擁擠在樓梯或過(guò)道上，忍著饑腸靜候著評(píng)選結(jié)果。

但是龔古爾獎(jiǎng)很快由于不時(shí)施獎(jiǎng)于一部平平之作或是冷落了一部令人拍案叫絕的嘉作而遭到一些非議。時(shí)至今日，“龔古爾”們?yōu)榱吮ｋU(xiǎn)起見(jiàn)，常常違背該獎(jiǎng)的最初宗旨把獎(jiǎng)授給那些已經(jīng)成名的作家，這就更被批評(píng)家們抓住了話柄。舉三個(gè)或許為中國(guó)朋友熟知的獲獎(jiǎng)作家為例吧：西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Bea－uvoir)、呂西安·博達(dá)爾(LucienBo－dard)和瑪格麗特·杜拉斯(Margue－rite Duras)，當(dāng)他們獲龔古爾獎(jiǎng)時(shí)，早已蜚聲文壇了。

目前，幾大文學(xué)獎(jiǎng)都招到來(lái)自各方面的抨擊。問(wèn)題的焦點(diǎn)之一是：幾項(xiàng)主要文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選權(quán)大體控制在法國(guó)三家最大的出版商——伽里馬(Gall－imard)、格拉塞(Graset)和瑟伊(Se－uil)——手里，由此產(chǎn)生的出版商與作者、評(píng)選委員會(huì)之間的微妙關(guān)系以及評(píng)選結(jié)果是可想而知的。一些人在指責(zé)這種壟斷現(xiàn)象時(shí)，用了一個(gè)或許會(huì)叫中國(guó)朋友聽(tīng)來(lái)發(fā)笑的專有名詞：“三家村”。此外，由于文學(xué)藝術(shù)作品的商品化，使得文學(xué)獎(jiǎng)也日益浸透了商業(yè)的性質(zhì)。有些顧客走進(jìn)書(shū)店，一不說(shuō)書(shū)名，二不道作者，直接了當(dāng)?shù)貙?duì)店員說(shuō)：“請(qǐng)給我一本今年的‘龔古爾，是送人的?！痹诜▏?guó)，一部成功的小說(shuō)至多賣幾百本。但若是得了一項(xiàng)大獎(jiǎng)，便可望出售幾十萬(wàn)本。得獎(jiǎng)作家自然可以從中大撈一筆。與這筆收入相比，獎(jiǎng)金額本身就顯得微不足道了。值得一提的是，有些大獎(jiǎng)，即使只就其絕對(duì)金額而言，也是少得令人難以啟齒。比如，大名鼎鼎的龔古爾獎(jiǎng)只有一張面值五十法郎的支票。而現(xiàn)在一本獲獎(jiǎng)小說(shuō)的價(jià)格通常在八十法郎上下。所以，“龔古爾”得主往往不把支票兌現(xiàn)，而是把它鑲在鏡框內(nèi)留作觀賞。

顯而易見(jiàn)，“龔古爾”等文學(xué)獎(jiǎng)反映出來(lái)的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是：文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值的關(guān)系。令人擔(dān)憂的是，文學(xué)獎(jiǎng)在日益迅猛的經(jīng)濟(jì)漩渦中逐漸與文學(xué)價(jià)值相分離而充當(dāng)廣告的角色。出版界太過(guò)熱衷于出版物的銷售量，乃至其是否可能為影視采用。那么一些高水平而又一時(shí)難以傾銷的作品出路何在呢？更何況有些杰作是要時(shí)間來(lái)顯現(xiàn)它的真正的價(jià)值的。司湯達(dá)(Stendhal)就曾說(shuō)過(guò)：“我在為一百年后的讀者寫作?！边^(guò)去，出書(shū)要經(jīng)過(guò)政治審查的過(guò)濾，今天是否可以說(shuō)出書(shū)要通過(guò)經(jīng)濟(jì)審查的過(guò)濾呢？有些作家已經(jīng)注意到這些問(wèn)題。一九五一年，曾專門著書(shū)批評(píng)當(dāng)時(shí)文學(xué)獎(jiǎng)制度的著名作家朱利安·格拉克(JulieGracq)毅然拒絕了授予他的龔古爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，他的這一舉動(dòng)至今在法國(guó)還是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”(薩特曾于一九六四年拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但這主要是出于政治的考慮，其意義與背景同格拉克拒絕龔古爾獎(jiǎng)是完全不同的)。更多的人則是在對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)品頭論足的同時(shí)，暗暗期待下一次輪到自己頭上。一些小出版商也不時(shí)對(duì)“三家村”群起而攻之。但是他們難道不想擠進(jìn)“三家村”的行列嗎？

我?guī)е@些問(wèn)題在剛剛降臨的夜幕中離開(kāi)嘉雍廣場(chǎng)，向塞納河邊的一個(gè)地鐵站走去。路邊的一家大書(shū)店仍然門庭若市。人們正全神貫注地翻閱著攤架上的書(shū)籍。它們有的出自“三家村”，有的則出自名不見(jiàn)經(jīng)傳的小出版商。然而誰(shuí)又能斷定“三家村”之外不會(huì)有驚世杰作呢？不少讀者就在這，書(shū)海中尋覓著。無(wú)論怎樣，文學(xué)總不乏真朋摯友，這實(shí)在是值得欣慰的。

MichelLemoine

一九八七年一月于巴黎(裴程譯)