黃世瑞
一九三五年五月,武漢大學(xué)教授譚戒甫的《墨經(jīng)易解》出版了。同年十一月十四日,天津《大公報(bào)》刊載了署名“與忘”的書評(píng)文章,對(duì)《墨經(jīng)易解》提出了一些批評(píng)意見。譚戒甫讀到這篇評(píng)論文章后,“不禁狂喜過望”,遂發(fā)表了《為評(píng)墨經(jīng)易解答與忘先生》,對(duì)“與忘”先生的批評(píng),表示了由衷的感謝。有些意見譚氏認(rèn)為切中肯綮,即表示欣然接受,有些意見有不同的看法,就耐心地一一作了解釋。末了,譚先生懇切要求“與忘”先生能示以真名實(shí)姓與詳細(xì)通訊地址,以便進(jìn)一步切磋墨學(xué)云。但令譚失望的是,這位“與忘”先生對(duì)其嚶嚶之鳴竟無動(dòng)予哀,始終不愿以真名相告,其公開發(fā)表的答辭大意謂國(guó)難方殷,余輩乃討論此等問題實(shí)非急需,因取名與忘二字正求與世相忘之意。因此譚氏迄來弄精“與忘”是誰。盡管如此,譚先生對(duì)這位神龍不見尾的“與忘”先生一直念念不忘,直到二十多年后他在《墨辯發(fā)微》的序里還說“我對(duì)于與忘兩個(gè)字是終身不會(huì)忘記的?!?/p>
譚氏從與忘先生的書評(píng)和答辭中,看出其對(duì)《墨經(jīng)》有很深的研究,其精辟的見解,直率的批評(píng),真摯的感情,高尚的品德,深深地打動(dòng)了自己,因此他一心想和與忘先生取得直接聯(lián)系,共同探研墨學(xué),于是在二十多年后的《墨辯發(fā)微》的序言里再次吁請(qǐng)與忘先生以真姓名相告,以便互相切磋,大意謂當(dāng)時(shí)(一九三五年)在日寇侵略的威脅下,隱姓埋名是可以理解的,今時(shí)已升平,希望與忘先生能不吝賜教,用真姓名再來評(píng)論此書,同時(shí)按照與忘先生的意見,先列校讀而后釋義,將校讀移在各條之前。至于對(duì)“與忘”先生真名的訪求,依然是泥牛入海無消息”。
神秘的“與忘”先生究竟是誰?幾十年來學(xué)術(shù)界茫然無知,如上文所言,就是連最迫切要與“與忘”訂交的譚戒甫先生,盡管解放前后四處打聽,多方訪求,但直到臨死也沒有搞清“與忘”是誰。這簡(jiǎn)直成了一樁學(xué)術(shù)史上的懸案。
解鈴還須系鈴人,解開這個(gè)歷史懸案的不是別人,卻正是編織謎面的與忘先生本人——至今仍健在的九十二歲高齡的著名學(xué)者錢穆先生。
事情經(jīng)過是這樣的:一次錢穆先生在劍橋遇一剛從北京留學(xué)歸來的英籍教授,遂邀請(qǐng)錢氏夫婦赴其家茶敘。這位教授談及在北京曾讀一文,批評(píng)某教授論墨學(xué)的著作,其文用筆名,遍詢他人均不知其文作者之真姓名,錢當(dāng)即請(qǐng)取此文一閱,一看方知文章就是自己作的,由于時(shí)間長(zhǎng),連自己也“與忘”了。譚先生解放后雖在再版序言里再次吁請(qǐng)“與忘”先生以真姓名相告,但其時(shí)錢穆已到香港,可能未看到譚序,故亦未能應(yīng)譚先生之求,通名報(bào)姓。致使世人包括嚶嚶求友的譚戒甫,均不知“與忘”先生為何許人也。筆者孤陋寡聞,本亦不知此中曲折,卻有機(jī)會(huì)讀到錢穆的《八十憶雙親》《師友雜憶》合刊,內(nèi)中談到錢穆在劍橋解謎的故事,又聯(lián)系到《墨辯發(fā)微》中譚先生二次訪求“與忘”事,恍然大悟,才知道英人所指的某教授即為譚戒甫,而“與忘”先生則為錢穆。筆者恐“與忘”先生真的與世相忘,故此特為拈出之,為譚錢論墨佳話作一注腳耳。
從譚錢論墨中,我們亦可得到不少教益,尤其是這種開誠(chéng)布公實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。錢的評(píng)論實(shí)事求是,直陳已意,不轉(zhuǎn)彎抹角;譚接受批評(píng)誠(chéng)懇痛快,同意的欣然采納,不同意的耐心解釋,不失大家風(fēng)范。這對(duì)當(dāng)前的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,不無借鑒意義。