劉中橋

《龍門陣》的民俗特色

四川人民出版社辦的《龍門陣》雙月刊，是一本文史民俗雜志，自一九八○年十一月創(chuàng)刊，迄今已出四十期。四川人口中的龍門陣，即是外地人稱的聊天擺條，形式極為隨便。只要有人事的際遇，就少不了龍門陣：談心、言笑、話舊、抒懷，無束無拘，極富家常味。它的內(nèi)容不論人間天上、今來古往、世態(tài)人倫、自然物理，大至天下興亡，瑣及柴米油鹽，興之所至，無所不包。閑言碎語(yǔ)月深年久，也能浸染人心，起作用于無形。但是人去話散，也可以消失的無影無蹤。只有人在事傳者，才有條件搜集刊行?？上膬r(jià)值與“生命”短暫的特點(diǎn)，都未引起重視。魯迅曾說：“中國(guó)學(xué)問，待從新整理者甚多……其它如社會(huì)史、藝術(shù)史、賭博史、娼妓史、文禍?zhǔn)贰嘉从腥酥帧?《而已集·黃花節(jié)的雜感》)。先生已辭世半個(gè)世紀(jì)。他生前嘆息過的狀況，長(zhǎng)期以來似無大的改變。如今《龍門陣》卻有志于在這個(gè)領(lǐng)域里拓荒。創(chuàng)刊號(hào)上編者的話，就說了辦刊的緣由：由于經(jīng)常收到一些有關(guān)文史民俗等多式多樣短的或比較短的稿件，內(nèi)容既富積極意義，行文亦殊饒情趣，歸類成集則嫌份量不足，一函退掉又近似還珠，于是始有叢書之輯。

華夏疆域遼闊，地異俗殊。《龍們陣》既是四川的土特產(chǎn)，巴蜀及其首府成都的風(fēng)土色彩，自然成為主要話題。比如茶館之為業(yè)，在全國(guó)各地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，已不待細(xì)說。蓉城何獨(dú)盛此不衰，名冠神州呢？除去蜀中是茶的祖籍、蜀人開飲茶風(fēng)氣之先這個(gè)“源”外，還得從蓉城茶館這脈“流”的本身去探究，才好說明。西諺云：“要真正認(rèn)識(shí)巴黎，最好的地方是她的酒吧間?！蔽覀兒螄L不可以說：“要真正認(rèn)識(shí)舊成都，最好的地方是她的茶館”呢？《舊蓉城茶館素描》(一九八二年第六期)描茶館之形，傳蓉城之神，可謂一舉得兼。若按作者的指引，對(duì)當(dāng)?shù)夭桊^的格局、氛圍、內(nèi)部結(jié)構(gòu)和行業(yè)風(fēng)習(xí)細(xì)心觀察，即能弄懂它的特色就是它“耐坐”的秘密。單說茶具一項(xiàng)，便可揣想飲茶一事在蓉城早已成為一門學(xué)問。即以茶杯蓋而言就大有講究，可平扣全閉，亦可斜扣半閉，或全揭不閉，能調(diào)節(jié)茶汁的溶解速度。品茗勿須揭蓋，香味徐徐沁出而茶渣無由入口。性急又好喝濃茶者，只須用茶蓋刮動(dòng)茶葉，加大其同水的接觸面，頃刻便有濃湯可啜，十分愜意。這當(dāng)然尚屬物的范疇，家居也有條件置辦。要進(jìn)一步探索茶館在舊蓉城人民生活中的地位，那還得身入其內(nèi)。舊成都是一個(gè)消費(fèi)城市，生活節(jié)奏緩慢，百無聊賴的閑人憑借茶館消磨光陰，但出入茶館的并非全是閑人。對(duì)于一般市民，茶館除了是品茗談天驅(qū)遣時(shí)日的理想“桃園”外，還兼有“會(huì)客室”、“俱樂部”、“民事糾紛調(diào)解處”等多種用場(chǎng)。它也是某些小商販的營(yíng)業(yè)基地、行幫會(huì)社的“辦公室”、民間曲藝藝人的主要“舞臺(tái)”(舊蓉城沒有一所專業(yè)曲藝劇場(chǎng)，曲藝藝人只能寄人籬下，在茶館內(nèi)演唱)。如此分析，茶館實(shí)為人際交往的重要環(huán)節(jié)，經(jīng)營(yíng)手段的五花八門，是社會(huì)“各取所需”的結(jié)果。佛說：“一滴水中見大千?！辈桊^這滴“水”，無疑是大千世界的縮影。它不僅折射出誘人的地域文化色彩，而且有史有今：涉及到多層次的人生和精神文化現(xiàn)象，內(nèi)涵極為豐富。我以為，若以此作標(biāo)本，觸類旁通，或可囊括蓉城近百年中一些約略可述的大事件，容量當(dāng)不減于一部史志。

但是這些記述作為歷史的章頁(yè)，畢竟出自抒發(fā)閱世情愫的龍門陣，滲透著世俗氣。因?yàn)樽髡咧?，原本起于感懷，可難得的是在歲月的風(fēng)云變幻中，他們還葆有對(duì)人生的誠(chéng)摯，娓娓道來，歷歷如在目前。而于今天的讀者來說，閱讀時(shí)已不免有滄海桑田之慨了。這還僅是一方面。還該看到，象這類風(fēng)土篇章，多是第一次變成文字的感性資料。它們?cè)谫邓妆涩嵈植谟摁數(shù)谋尘吧?，再現(xiàn)出四川的方方面面，例如四川的“袍哥”，舊成都的“人市”、賭風(fēng)、當(dāng)鋪、中藥店、人力車、市聲、米行、燈會(huì)、妓院、客棧、大眾化食品，雞日剪紙、人日出游、二月小游江大游江、門上掛“吞口”等遺風(fēng)，“拉肥豬”、“跑江湖”、“送窮與迎富”等習(xí)俗，以及“禁煙”丑聞、“禁政”黑幕等等，極富于本地格調(diào)，讓讀者面對(duì)最真切的生活場(chǎng)景，而這些在文獻(xiàn)記載中都缺略不詳。也正因?yàn)榇祟愶L(fēng)土文章中的大多數(shù)不是來自摘抄牽合，所以盡管一時(shí)難求齊全，相當(dāng)多的篇幅還顯得瑣碎，但能攘今征古，探測(cè)民風(fēng)的源流變遷，以其真實(shí)性暫備一說，用于填補(bǔ)民俗史(特別是近代民俗史)中的空白薄弱處。因此不妨這樣認(rèn)識(shí)：它們是以微觀示宏觀，帶有拾遺補(bǔ)闕性質(zhì)。

民俗是隨人事發(fā)展變化的伴生現(xiàn)象。民俗史就是事物的發(fā)展史。回視一些典型的生活形為方式，即能折射歷史的演進(jìn)軌跡?！端皸７俊d》(一九八五年第一期)，寫重慶一家奇特的“水桶棧房”，展開來則是一軸山城“飲水史畫”。山城重慶水陸交匯，商業(yè)繁榮，六七十年前城中沒有自來水，于是應(yīng)運(yùn)而生地出現(xiàn)了一個(gè)特別行業(yè)——挑水業(yè)、一家專供挑水農(nóng)民食宿的水桶棧房。房客每人一挑編號(hào)大水桶。房主按月收房租和水桶費(fèi)。棧房取名“慢慢綿”，表明店老板以“從不催食”為招徠。挑水工負(fù)重爬坡，起早貪黑，體力消耗大，不吃飽喝足就難以堅(jiān)持。中午和晚上進(jìn)餐時(shí)，“慢慢地綿到吃，權(quán)當(dāng)歇?dú)狻薄７恐鳛榱税选斑@幾百號(hào)人團(tuán)結(jié)攏來，成為自己的一個(gè)力量”，在地方勢(shì)力的支持下立案組建幫會(huì)，定有幫規(guī)章程、會(huì)期、份金和補(bǔ)助條款。在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期中，他們幾乎壟斷了對(duì)居民的飲水供應(yīng)?！奥d”膾炙人口，是重慶市民茶余酒后的談話題目。外地人去山城，常以觀光水桶棧房為賞心樂事?！丁奥猷l(xiāng)約”的興衰》(一九八四年第五期)，寫舊時(shí)西南最具規(guī)模的民間運(yùn)輸業(yè)“麻鄉(xiāng)約大幫信轎行”的趣聞和經(jīng)營(yíng)情況，呈現(xiàn)的則是中國(guó)民辦郵政興衰史。相傳明末清初湖廣填四川時(shí)，湖北麻城有大批農(nóng)民遷徙蜀中。遠(yuǎn)離故土，思鄉(xiāng)情切，大家每年都要公舉代表回老家探望，往返傳遞信件和農(nóng)副產(chǎn)品。公舉出的代表必須正直守禮，人們稱之為“麻鄉(xiāng)約”。麻即麻城。鄉(xiāng)約是那時(shí)農(nóng)村負(fù)責(zé)調(diào)解事務(wù)的人員。麻鄉(xiāng)約本義如此。它后來怎樣跟信轎行掛上鉤？這就引出了一段龍門陣：一位川黔道上的腳夫，從激烈的競(jìng)爭(zhēng)中一步步奮斗為民間運(yùn)輸業(yè)主。他與后繼者的升沉起落，即是該行業(yè)的興興衰衰?！奥猷l(xiāng)約”在西南規(guī)模最大，線路最長(zhǎng)，遠(yuǎn)達(dá)京、津、滬、漢、滇緬、滇越，近及西南三省的窮鄉(xiāng)僻地。主要業(yè)務(wù)是客運(yùn)、貨運(yùn)、信函三種。運(yùn)輸離不開人力，車、船、轎、擔(dān)乃是伴隨始終的工具。但從清代咸豐中葉(大約是一八五五年)至本世紀(jì)四十年代的近百年間，它可謂“管得寬，管得長(zhǎng)”。它經(jīng)營(yíng)過程中的那些趣事軼聞，在今人眼里已未免荒唐可笑，卻反映了清末民初的社會(huì)風(fēng)貌和當(dāng)時(shí)交通閉塞、運(yùn)輸原始等諸種情況。

挑水業(yè)和信轎行歷史不短，有整套別具一格的管理經(jīng)營(yíng)辦法，在近代各留下一段光輝業(yè)績(jī)。它們到底還是舊事物，依靠反動(dòng)官府和地方惡勢(shì)力起家，帶有封建把頭式的行幫性質(zhì)，不可能實(shí)施改革采用先進(jìn)技術(shù)，去適應(yīng)社會(huì)不斷進(jìn)步的需要。二十世紀(jì)三十年代以后，重慶開始興辦自來水公司，各地相繼修筑公路，長(zhǎng)江航道上有了更先進(jìn)的民生公司等航運(yùn)企業(yè)，郵局遍及各縣。這就宣告了挑水業(yè)和信轎行的壽終正寢。肉肩膀扛不住蒸汽機(jī)沖撞，肉腳板跑不過膠輪轱，勢(shì)所必然地要掉在后面化為遺跡，消亡在封建社會(huì)的緩慢過程中。這也是英雄失路的悲劇。弱肉強(qiáng)食的教訓(xùn)，揭示出生產(chǎn)力發(fā)展與歷史同步的嚴(yán)酷真理。這類溯念前塵影事的文字，所寫多為一片面，寓風(fēng)土知識(shí)于其中，從特定的視角于以觀照，有來龍去脈可尋，一物一事自成完璧。仿佛那逝去的歲月不曾逝去，在與我們逆向行走，不歇地吟唱著人生的歡歌哀曲。而且這種“點(diǎn)”上生發(fā)，從一物一事的有限空間進(jìn)行透視，正是《龍門陣》風(fēng)土的特色之一。除卻某些篇章能象上述兩文傳達(dá)出事物的整體氛圍外，更多的只是局部原初生活形態(tài)，古意斑斕，野味十足。但又唯因原始，方能存真，唯其是局部，更容易寫深寫細(xì)。這個(gè)特色，尤為別的報(bào)刊雜志所不及?！洱堥T陣》風(fēng)土可賞可鑒的近期功能，也多半在此。

在中國(guó)，“文化—社會(huì)—政治—心理結(jié)構(gòu)”，是分割不開的整體。中下層社會(huì)的文化存在，卻長(zhǎng)期不見于著書立說。這說明我們對(duì)傳統(tǒng)文化整體性的思考，還缺乏自覺意識(shí)。人人都見過討口叫化，也能覺察出乞丐會(huì)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)生某種影響。毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，對(duì)此作過理論總結(jié)。雨果《巴黎圣母院》有過形象塑造。但具體分析這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象在文化積淀過程中的作用，《龍門陣》還是首次。《這兒也有個(gè)“奇跡王朝”》(一九八三年第三期)的作者，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的留心，搜集了許多資料，以舊時(shí)成都見聞，將乞丐按流按派歸類，組合為一篇百丐錄(同一作者另有一篇份量更重的文章《解放前四川乞丐的形形色色》，刊在《重慶文史資料》第二十六輯上，可以補(bǔ)充此文)。列而述之，無奇不有。只看表象，乞丐寄生社會(huì)，貪饞臟懶黠，無異滋孳罪惡的淵藪。但是這個(gè)可憐的寄食群落，古往今來吸引、啟發(fā)和感動(dòng)了不少文藝家。據(jù)說西方有社會(huì)學(xué)者作過世界性的統(tǒng)計(jì)，涉及乞丐生活的文藝作品，幾乎占總數(shù)的三分之一，上百的名家名著中包括魯迅的小說和張樂平的長(zhǎng)篇連環(huán)畫。乞丐中有無名的文藝人才。行乞的旅程，是對(duì)社會(huì)的特殊經(jīng)驗(yàn)。由他們創(chuàng)作的野曲陋調(diào)，憤懣辛酸，不乏切中時(shí)弊、數(shù)落人情的佳構(gòu)。說來有趣，討口叫化一經(jīng)擺在巴蜀，還會(huì)沾染上四川色彩。這在川劇和四川方言中表現(xiàn)突出?；钴S人世間的乞丐，化作藝術(shù)形象后在川劇舞臺(tái)上同樣活躍，還別開了一派丑角行當(dāng)——襟襟丑。乞丐詼諧幽默的粗言俚語(yǔ)，是構(gòu)成四川方言的一大材料。演賣江湖雜技的藝丐，傳播了“丐幫”武術(shù)。乞丐們的破“格”飲食，在不經(jīng)意間為烹飪園地添了花色。列入菜譜的叫化雞、青筒魚、鍋巴肉片、砂鍋魚頭、四燴、十景等名食，制作方法獨(dú)特，非草炊野餐的流浪漢，根本無從想象。我們對(duì)這批畸零者的文化貢獻(xiàn)，收集得實(shí)在太少。過去曾有一本《西南采風(fēng)錄》問世。內(nèi)中存有一點(diǎn)關(guān)于乞丐的歌謠。那是聞一多在抗戰(zhàn)年間的成績(jī)。此后便無人再加以留意。小而言之，是民族文化的損失，大而言之，是對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的片面膚淺。中國(guó)土地上的“奇跡王朝”，至今仍未絕滅。在對(duì)乞丐問題的處理上，解放后也走了一段曲折的道路，應(yīng)該有經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。但愿《龍門陣》這篇有眼光有份量的文章，能拋“玉”引“玉”。

宗教在今人眼里，除知道是“精神鴉片”外，大多無更深的了解，對(duì)劃出“正派神”行列的“淫祀邪神”諸如端公教，恐怕對(duì)名目都陌生。端公源于古“巫”。巫是人而能事“神”。一個(gè)活端公就是一份活的風(fēng)土資料。但現(xiàn)在的端公已經(jīng)很少見了?！段捉痰倪z風(fēng)——跳端公》(一九八一年第三期)，是目擊者從回憶里搜檢的“碎片”，勾畫了端公祀神(俗稱慶壇)的大概輪廓。歷史遺風(fēng)與歷史文物歷史殘存，都是研究華夏文化的重要依據(jù)，能解決單靠文字記載不易解決的問題。這篇文章就對(duì)巴蜀文化和中國(guó)道教，起到了一點(diǎn)兒佐證作用，還可用于研究文學(xué)史戲曲史。聞一多當(dāng)年用川黔地區(qū)端公“送花盤”的迷信儀式，恰當(dāng)?shù)仃U釋了《老子》中“天地不仁，以萬物為芻狗”的含義。對(duì)《山海經(jīng)》和《離騷》中的“糈”字，郭璞、畢沅、段玉裁幾位古人各有注解，一說“祭具”，一說“祭神之精米”，難下結(jié)論。該文用端公教的祀神過程，證明了現(xiàn)代人江紹原的解釋：“享神之糈，禮畢酬巫——這才是于我們最為重要的事實(shí)?！薄毒鸥琛?guó)殤》描寫的場(chǎng)景，與跳端公中的“放收游兵”類似。一為悼念祭祀戰(zhàn)死的雄鬼，一是請(qǐng)雄鬼們血食千載。但“放”時(shí)要告誡，“收”是為了不致流落人間生崇。故爾四川有“放鬼是你收鬼也是你”這句方言。端公的神歌，實(shí)際上是各種民歌小調(diào)的集中、改編和摹仿，生活氣息濃烈，不少精華有待吸收。

我有與這篇文章的作者相同的感想：對(duì)宗教文化的研究要抓緊。現(xiàn)在做雖為時(shí)已晚，總比將來到處翻古書，挖古墳，訪求未必可信的遺聞遺物，更能收到事半功倍的效果。這件事，盡管有先行者魯迅、聞一多等人的實(shí)踐與呼吁，至今仍反響微弱。確有興趣者個(gè)人去做，會(huì)耽心招來“提倡迷信”的誤會(huì)。其實(shí)只有戳穿底細(xì)，明白了解，才不致使人迷醉。

我喜好《龍門陣》，自不待言關(guān)心它的發(fā)展。也因此感到它的形式和內(nèi)容都需要做一些完善補(bǔ)充。

稗官野史與人物志等欄目，以寫人記事為主，但所涉及的對(duì)象多來自中上層社會(huì)，下層人士相對(duì)說來較少有拋頭露面的機(jī)會(huì)。三百六十行，行行出狀元。能工巧匠、販夫走卒、引車賣漿之流，為民族文化做出過貢獻(xiàn)，論功績(jī)不比大人物差。問題在于題材的深入開掘和藝術(shù)感染的力度。它是考驗(yàn)編者才識(shí)鋒刃的試金石?！妒酚洝窐溆邪駱?。今人行事要遠(yuǎn)勝古人才好。

刊物的欄目安排圍繞文史民俗相財(cái)范疇，形如雜花生樹，比較豐富，可是仍有一些不該遺漏的題材，現(xiàn)有欄目包容不了。語(yǔ)言是民俗的一個(gè)重要方面，盡管刊物在運(yùn)用川語(yǔ)，對(duì)語(yǔ)言課題卻沒設(shè)欄目。此前僅有一篇談四川地區(qū)廣東客家話方言島的文章，勉強(qiáng)擱在風(fēng)土志中(見一九八四年第六期《龍門陣·四川的客家人和客方言島》)。而“風(fēng)土”本身就很有潛力，大有龍門陣可擺，不應(yīng)停止在一般性描述水平上，拾遺有之，而對(duì)民俗事象更深一步的分析認(rèn)識(shí)卻還不夠。這也許與刊物作者隊(duì)伍年齡結(jié)構(gòu)趨于老化，缺少新的研究者有關(guān)。發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)中青年作者已成了日趨緊迫的任務(wù)，否則這份具有獨(dú)特光彩的刊物就不僅不能在對(duì)風(fēng)土民俗的挖掘研究中走向新的高度，反而會(huì)出現(xiàn)后力不加的狀態(tài)，果然如此的話，豈不讓人痛惜！