景戎華

宋代在中國(guó)兩千余年的封建社會(huì)中，占據(jù)七分之一的歷史歲月，僅從時(shí)間這一維度去考慮，它已經(jīng)是一個(gè)十分重要的王朝了。如果從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等角度進(jìn)行審視，其歷史地位尤其重要。已故法國(guó)著名宋史專(zhuān)家巴拉茲先生認(rèn)為：中國(guó)封建社會(huì)的特征到宋代已發(fā)育成熟，而近代中國(guó)以前的新因素到宋代已顯著呈現(xiàn)，研究中國(guó)封建社會(huì)中承上啟下的各種問(wèn)題，宋代具有決定性的意義。因此，研究宋史將有助于解決中國(guó)近代開(kāi)端的一系列重大問(wèn)題。另一位西方學(xué)者甚至把宋代視為中國(guó)“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”。

正是基于以上種種認(rèn)識(shí)，美國(guó)、歐洲一些國(guó)家及日本對(duì)宋史研究都表現(xiàn)出了一種異乎尋常的興趣，都投入了相當(dāng)規(guī)模的人力和物力。譬如美國(guó)就有一百七十五人(到一九八○年)專(zhuān)門(mén)從事宋史的研究，而且出版了一批相當(dāng)有水平的著作。與域外相比，我國(guó)的宋史研究還處于比較落后的狀態(tài)，在我國(guó)的古代史研究中也還是比較薄弱的環(huán)節(jié)。

但是，這種落后狀態(tài)近幾年有了很大改觀。盡管我國(guó)史學(xué)界力量還比較分散，但是已經(jīng)初步形成了一個(gè)近百人的宋史研究隊(duì)伍，建立了鄧廣銘為首的北京大學(xué)中古史研究中心，漆俠為首的河北大學(xué)宋史研究室，程應(yīng)為首的上海師范大學(xué)宋史研究室；徐規(guī)為首的杭州大學(xué)宋史研究室；周寶珠為首的河南大學(xué)宋史研究室等專(zhuān)門(mén)宋史研究機(jī)構(gòu)；此外，還召開(kāi)了一系列重大的國(guó)內(nèi)、國(guó)際宋史研究學(xué)術(shù)會(huì)議，并且已經(jīng)產(chǎn)生了重要影響；尤為值得重視的是，學(xué)術(shù)界與出版界通力合作，推出了一批有份量的宋史專(zhuān)著。如：《王安石》、《岳飛傳》、《求實(shí)集》、《兩宋史論》、《宋代社會(huì)研究》、《宋史論集》、《簡(jiǎn)明宋史》等等。

在上述研究成果中，應(yīng)當(dāng)首推鄧廣銘先生的幾冊(cè)看似平淡，讀之邃博的人物評(píng)傳。早在四十年代初期，陳寅洛先生曾云：“鄧恭三先生廣銘，夙治宋史……其用力之勤，持論之慎，并世治宋史者，未能或之先也。他日新宋學(xué)之建立，先生當(dāng)為最有功之一人?！?《金明館叢稿二編》245頁(yè))細(xì)讀鄧氏著作，仍不能不承認(rèn)此言殊為允當(dāng)。僅以鄧氏《岳飛傳》而論，四十年來(lái)三易其稿，一九四四年撰成《岳飛》一書(shū)，在此基礎(chǔ)上一九五四年改編成《岳飛傳》，一九八三年再修訂成今日三十四萬(wàn)言的《岳飛傳》。一次改寫(xiě)，是一次自我否定；一次改寫(xiě)也是一次再創(chuàng)作。而且這種再創(chuàng)作往往比一項(xiàng)新創(chuàng)作更難以駕馭，于斯，可見(jiàn)鄧氏嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)之一斑。應(yīng)當(dāng)特別說(shuō)明的是，半個(gè)世紀(jì)來(lái)鄧氏畢力于王安石、岳飛、辛棄疾、陳亮這幾個(gè)愛(ài)國(guó)人物的研究，都開(kāi)始于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，是深懷寓意的。此點(diǎn)陳寅恪先生當(dāng)時(shí)已為探發(fā)：“先生與稼軒生同鄉(xiāng)土，遭際國(guó)難，間關(guān)南渡，尤復(fù)似之?！?《金明館叢稿二編》246頁(yè))鄧氏在《岳飛傳》的《自序》中亦道：

“單純、質(zhì)直、堅(jiān)定、強(qiáng)項(xiàng)。當(dāng)一個(gè)驚天動(dòng)地的禍變降臨到他的時(shí)代和鄉(xiāng)邦中時(shí)，要保衛(wèi)鄉(xiāng)邦、敉平禍變、拯救萬(wàn)千苦難同胞的強(qiáng)烈愿望，便沖動(dòng)在他的生命脈搏當(dāng)中。一念所至，勇往直前?！?/p>

這些，我們完全可以視為先生愛(ài)國(guó)激情的內(nèi)心獨(dú)白。就一定意義而言，抓住了這幾個(gè)重要人物，實(shí)際上就抓住了宋代政治史的主線(xiàn)，囊括了兩宋三百一十九年間幾乎所有的重大歷史事件。所以，如果我們把鄧氏的幾冊(cè)人物評(píng)傳連貫地進(jìn)行閱讀，等于閱讀了一部頗具特色的多卷本宋朝斷代史。

漆俠先生的宋代經(jīng)濟(jì)史研究，近年來(lái)創(chuàng)獲甚豐，特別是已經(jīng)震動(dòng)了素以治宋代經(jīng)濟(jì)史著稱(chēng)的日本史壇。漆氏乃鄧氏之高足，可謂“青出于藍(lán)”。漆氏馬克思主義理論底蘊(yùn)深厚，遍覽天水一朝之史料，信手拈來(lái)，斐然成文，其成就結(jié)穴為《求實(shí)集》和即將問(wèn)世的《宋代經(jīng)濟(jì)史》二書(shū)中。揆諸漆氏著述，發(fā)現(xiàn)其重大建樹(shù)有三：

一、中國(guó)封建時(shí)代的社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，大體上經(jīng)歷了兩個(gè)馬鞍形這樣一個(gè)過(guò)程。自春秋至隋唐為第一個(gè)馬鞍形；自宋至明、清為第二個(gè)馬鞍形。宋代為最高峰(參見(jiàn)《宋代社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展及其在中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的地位》，載《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》一九八六年第一期)。

二、中國(guó)封建化在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期黃河中、下游地區(qū)完成，爾后逐步擴(kuò)展。秦漢至長(zhǎng)江流域；魏晉南北朝隋唐至閩江、珠江流域及西北、東北地區(qū)；兩宋至西南地區(qū)；元、明、清至邊疆少數(shù)民族地區(qū)(參見(jiàn)《求實(shí)集》3頁(yè))。

三、系統(tǒng)地研究了宋代經(jīng)濟(jì)的各個(gè)層面，確認(rèn)中國(guó)資本主義萌芽發(fā)生在宋代，特別是經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的兩浙、江東、福建等路。

這些建樹(shù)，有的是發(fā)前人所未發(fā)，有的已為史壇廣泛接受，當(dāng)然有的尚需深入論證。

此外，如朱瑞熙關(guān)于宋代封建家族組織的研究(《宋代社會(huì)研究》98頁(yè)—110頁(yè))，關(guān)履權(quán)關(guān)于宋代廣州香藥貿(mào)易的研究(《兩宋史論》217頁(yè))，王曾瑜關(guān)于宋代軍制的研究，周寶珠等人撰成《簡(jiǎn)明宋史》，都填補(bǔ)了宋史研究的空白。

欣欣生氣，方興未艾，宋史研究之“枝葉扶疏，亭亭如車(chē)蓋”之日舉目可待矣！

在發(fā)展中的宋史研究領(lǐng)域，宋代文化史研究至今仍是一片荒蕪。在上面舉述諸家的著作中，對(duì)于宋代文化這一至關(guān)重大的問(wèn)題卻著力不多，這不能不說(shuō)是一個(gè)極為重大的缺陷。

中國(guó)文化迄今為止，我認(rèn)為只出現(xiàn)過(guò)三次高潮，曰：

1.春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴；

2.兩宋時(shí)期的文化復(fù)興；

3.本世紀(jì)初葉的新文化運(yùn)動(dòng)。

以是言之，中國(guó)封建社會(huì)只出現(xiàn)過(guò)一次文化高潮(筆者持秦統(tǒng)一封建說(shuō)，說(shuō)詳見(jiàn)《中國(guó)封建社會(huì)的辯證思考》，載《學(xué)習(xí)與探索》一九八七年第一期)。此誠(chéng)如鄧廣銘所言：“兩宋時(shí)期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi)，可以說(shuō)是空前絕后的。”(《談?wù)勊问费芯康膸讉€(gè)問(wèn)題》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》一九八六年第二期)“空前絕后”者，高峰也。陳寅恪四十五年前早有揭示：

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！?《金明館叢稿二編》245頁(yè))

陳氏此論，非等尋常。陳氏乃隋唐史之巨擘，他講中國(guó)文化“造極于趙宋之世”，卻排除了李唐王朝。顯然，這一斷語(yǔ)出自陳氏，絕非輕率。令人遺憾的是，陳氏只提出論點(diǎn)，而未及申論。

“天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。”(陳寅?。骸逗眉?62頁(yè))宋代文化堪稱(chēng)為輝煌者，已不可勝數(shù)：

一、繼兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)之后，“儒學(xué)對(duì)佛教思想的挑戰(zhàn)，有了一個(gè)創(chuàng)造性的回應(yīng)”(杜維明語(yǔ))，發(fā)展為理學(xué)。理學(xué)是對(duì)先秦子學(xué)的一次重大覺(jué)醒→復(fù)興→揚(yáng)棄。從此儒學(xué)越出倫理學(xué)這一狹小范圍，更加思辨化，更加哲學(xué)化。其時(shí)學(xué)派林立，“自安定、泰山諸先生以及濂、洛、關(guān)、閩相繼而起者”(《宋元學(xué)案·刊例》)幾百十家。諸家或承襲淵源，或各執(zhí)師說(shuō)，或相互辯難，或互相詆。或閉門(mén)索居，沉潛著述；或游學(xué)四方，聚徒講學(xué)；或朝夕論道，通貫精微，剖析幽眇；或退而沉思，殆忘寢食，修成頓悟。于時(shí)“學(xué)校之設(shè)遍天下”(《宋史》卷155)，“書(shū)院更為發(fā)達(dá)”，“講學(xué)之風(fēng)亦大盛”(《簡(jiǎn)明宋史》477—478頁(yè))。這是中國(guó)文化史上繼“百家爭(zhēng)鳴”之后又一文化奇觀。

二、因刊刻、印刷業(yè)和活字版印刷術(shù)的發(fā)明，遂使圖書(shū)出版事業(yè)興盛起來(lái)，因此而使文化信息量激增和科學(xué)技術(shù)的重大發(fā)現(xiàn)成為可能。即使在“知識(shí)爆炸”的今天，一個(gè)科技強(qiáng)國(guó)也很難做出一項(xiàng)足以給世界文明帶來(lái)根本變化的巨大發(fā)明，但是宋代卻做出了活字版印刷、火藥、指南針三項(xiàng)重大發(fā)明，并且及時(shí)轉(zhuǎn)移到社會(huì)應(yīng)用方面和流布到國(guó)外。

三、兩宋人文之盛，遠(yuǎn)邁歷代，文人士夫率以著述為風(fēng)習(xí)。宋詩(shī)于唐詩(shī)臻于極境后別開(kāi)生面，以理入詩(shī)，產(chǎn)生了中國(guó)最早的哲理詩(shī)。宋詩(shī)之外別創(chuàng)宋詞新體裁，與唐詩(shī)同列為民族文化之奇葩，并發(fā)展到頂峰的水平。宋詞有豪放派，有婉約派；或主空靈清峻，或刻意纏綿悱側(cè)，曲盡其妙，詞盡其情，為元、明、清所無(wú)法企及。文學(xué)素有唐宋八大家之美談，然唐僅占二家，其余盡為宋人。

四、兩宋史學(xué)極為發(fā)達(dá)，其最大特點(diǎn)，宋人特別重視近現(xiàn)代史的編修。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為這是史家最富責(zé)任感和最有魄力的做法，因?yàn)椤笆肥驴偸菚r(shí)代越近越重要”(《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》八)。李燾之《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》、徐夢(mèng)莘之《三朝北盟會(huì)編》、李心傳之《建炎以來(lái)系年要錄》諸書(shū)，皆是當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代事，“誠(chéng)乙部之杰作”，一朝之信史。

五、宋代繪畫(huà)、書(shū)法藝術(shù)超邁盛唐。昔人云：“唐人尚法，宋人尚神。”此不獨(dú)一字之更異，實(shí)為審美觀念之變遷。潘天壽有云：“宋人輕形似，重精神，脫離實(shí)際之應(yīng)用法式，深入純粹藝術(shù)之途程”(《中國(guó)繪畫(huà)史》113頁(yè))，因此而形成特有的中國(guó)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)才能領(lǐng)，悟中國(guó)畫(huà)、書(shū)法藝術(shù)的真諦所在。蘇東坡、米芾都是直寫(xiě)胸臆，強(qiáng)調(diào)作品為個(gè)性外化的巨匠，蘇東坡更開(kāi)中國(guó)完美的藝術(shù)家必須達(dá)到詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)“四絕”的功夫標(biāo)準(zhǔn)的先河，就涉獵領(lǐng)域的廣泛程度而言，他直可比侔達(dá)·芬奇，實(shí)為不可多得的奇才。

羅素曾云：“在全部的歷史里，最使人感到驚異或難于解說(shuō)的莫過(guò)于希臘文明的突然興起了?！?《西方哲學(xué)史》上卷24頁(yè))但是，假如把希臘文明拿來(lái)與宋代文明相比，我們覺(jué)得后者更難于解說(shuō)。這是因?yàn)閮牲c(diǎn)。其一：在希臘，民主制度淵源甚遠(yuǎn)，而在中國(guó)封建社會(huì)則根本不知民主為何物。其二，兩宋三百余年憂(yōu)患不已，時(shí)時(shí)面臨國(guó)破家亡的威脅并終于沒(méi)有擺脫這種威脅。文化的高揚(yáng)，必以思想自由為因子，按著黑格爾的提法，“惟有當(dāng)思想不去追尋別的東西，而只是以它自己——也就是最高尚的東西——為思考對(duì)象時(shí)，即當(dāng)它尋求并發(fā)現(xiàn)它自身時(shí)，那才是它的最優(yōu)秀的活動(dòng)?！?《哲學(xué)史講演錄》第一卷10頁(yè))所以，我們完全可以把宋代文化高潮稱(chēng)之為“宋代文明之謎”。

近年有人試圖從“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的單一理論模式解說(shuō)這一中國(guó)文化之謎，但是每每在尚沒(méi)接觸問(wèn)題實(shí)質(zhì)的時(shí)候，便陷入自相矛盾之中。這是因宋代社會(huì)生產(chǎn)力雖表現(xiàn)為發(fā)展的趨勢(shì)，但是因“冗官冗費(fèi)”導(dǎo)致的不是經(jīng)濟(jì)繁榮，而是“積貧積弱”。實(shí)際上馬克思經(jīng)常告誡人們，不能把他的這一理論當(dāng)成一把“萬(wàn)能鑰匙”而到處亂用?！叭绻腥嗽谶@里加以歪曲，說(shuō)經(jīng)濟(jì)因素是唯一決定性因素，那末他就是把這個(gè)命題變成毫無(wú)內(nèi)容的抽象的、荒誕無(wú)稽的空話(huà)?！?《馬克思恩格斯選集》卷四477頁(yè))恰恰相反，一次文化高潮的出現(xiàn)，一次哲學(xué)的繁榮，往往“開(kāi)始于一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的沒(méi)落”。黑格爾對(duì)此有過(guò)如下精彩的論述：

“當(dāng)小亞細(xì)亞的伊奧尼亞城邦沒(méi)落時(shí)，伊奧尼亞的哲學(xué)反而隨之興起?！谘诺?，由于雅典民眾生活的敗壞，哲學(xué)興盛的時(shí)期反而到來(lái)。在羅馬，哲學(xué)之開(kāi)始傳播，乃在原來(lái)的羅馬生活和共和國(guó)沒(méi)落，羅馬皇帝專(zhuān)制統(tǒng)治之時(shí)——在這段社會(huì)災(zāi)難嚴(yán)重政治生活沒(méi)落時(shí)期內(nèi)，傳統(tǒng)宗教生活搖動(dòng)，一切解體，而向往于新的生活。亞歷山大里亞的新柏拉圖派哲學(xué)家對(duì)于希臘古典哲學(xué)之高度輝煌的發(fā)揮，是與羅馬帝國(guó)的沒(méi)落——這樣偉大、富庶、光榮，但靈魂已死的羅馬帝國(guó)的沒(méi)落——密切聯(lián)系著的?！?《哲學(xué)史講演錄》第一卷54—55頁(yè))

這也是中國(guó)哲學(xué)史的一個(gè)主要特點(diǎn)。隨著封建社會(huì)鼎盛王朝的衰落與崩解，和西夏、遼、金等少數(shù)民族政權(quán)馬隊(duì)的南下，宋朝政府從此便陷于極度的優(yōu)患意識(shí)之中，而這些正是宋代文化的氛圍和理學(xué)發(fā)生、發(fā)展的場(chǎng)景。我認(rèn)為正是這種憂(yōu)患意識(shí)，才是宋代文化復(fù)興的潛動(dòng)力。因?yàn)檎沁@種憂(yōu)患意識(shí)導(dǎo)致了宋代“重文輕武”、文化寬容政策；提供了封建社會(huì)至為罕見(jiàn)的“朝廷寬大，不欲以言罪人”(《二程集》第二冊(cè)548頁(yè))的言論自由。幾近凝固的傳統(tǒng)政治因抵御外患的力不從心才顯出幾絲活力。這也就是封建機(jī)制的自律性?；蕶?quán)的政治是腐敗的，但不是過(guò)時(shí)的。

上述這種憂(yōu)患意識(shí)表現(xiàn)為如下兩個(gè)特點(diǎn)：

1.多層次性；

2.階段性。

所謂多層次，是就憂(yōu)患內(nèi)容而言?；实塾谢实鄣膽n(yōu)患，大臣們有大臣們的憂(yōu)患，庶民有庶民的優(yōu)患。而且同為士大夫，其憂(yōu)患內(nèi)容也因經(jīng)歷際遇不同而各異?！皾峋埔槐胰f(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌笛悠悠霜滿(mǎn)地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”這是范仲淹因邊防危機(jī)而產(chǎn)生的憂(yōu)患意識(shí)。“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼?！边@是蘇軾因政治失意而觸發(fā)的幻滅意識(shí)?！叭f(wàn)事鄉(xiāng)山路不通，年年佳節(jié)百憂(yōu)中?！边@是南渡后的陳與義思鄉(xiāng)念土的傷痛意識(shí)。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！边@是李清照因國(guó)破家亡而形成的心理變態(tài)?！白砝锾魺艨磩Γ瑝?mèng)回吹角連營(yíng)”這是辛棄疾因極度的憂(yōu)患而激發(fā)的渴望。翻開(kāi)宋人的詩(shī)詞集，此類(lèi)句子觸目皆是，它構(gòu)成了宋代文化的主弦律。

這種憂(yōu)患意識(shí)表現(xiàn)為明顯的逐步深化的三個(gè)階段：

一、從北宋建國(guó)之初到澶淵之盟以前，最高統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)患甚于外憂(yōu)的憂(yōu)患意識(shí)；

二、從澶淵之盟到靖康之難，北宋統(tǒng)治集團(tuán)的被動(dòng)挨打的憂(yōu)患意識(shí)；

三、從靖康之難到南宋滅亡，南宋人民的國(guó)破家亡的憂(yōu)患意識(shí)。

宋代文化的各個(gè)層面都應(yīng)從這種憂(yōu)患意識(shí)的角度給予重新闡釋。因憂(yōu)患的襲擊，詩(shī)人詞家直抒憤懣，排遣憂(yōu)郁，所謂憤怒出詩(shī)人。而理學(xué)家們則遁身心、理、性、命以寄托王綱失墜的哀思，所謂憂(yōu)患出哲人。

(《岳飛傳》，鄧廣銘著，人民出版社一九八三年六月第一版，1.55元；《求是集》，漆俠著，天津人民出版社一九八二年四月第一版，2.00元；《宋代社會(huì)研究》，朱瑞熙著，中州書(shū)畫(huà)社一九八三年十二月第一版，0.76元；《兩宋史論》，關(guān)履權(quán)著，一九八三年五月第一版，0.94元；《簡(jiǎn)明宋史》，周寶珠、陳振主編，人民出版社一九八五年四月第一版，3.90元)