大營(yíng)

如果不是兩天以前，我的那位朋友大和尚，信口說(shuō)出那句話，我也許早就把鼠這個(gè)概念喂給貓吃了。大和尚是我，小學(xué)時(shí)的同桌，據(jù)說(shuō)小時(shí)候得過(guò)一種怪病，一夜之間就成了光頭，從此再?zèng)]生過(guò)一根毛毛。為此，他曾經(jīng)把《二毛流浪記》的連環(huán)畫一口氣看了九遍，才發(fā)現(xiàn)三毛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他幸運(yùn)三倍之多。后來(lái)大了些，他干脆讀點(diǎn)佛學(xué)，作了個(gè)沒(méi)有法名的和尚，對(duì)大伙的稱呼好歹也算有個(gè)交待。我們有些日子沒(méi)見(jiàn)了，他那天在我房里多坐了一會(huì)兒，苦于半天沒(méi)話，狠勁兒想了想，他說(shuō)：“我床下的那只母老鼠兩天沒(méi)來(lái)看我了，真有點(diǎn)想它?！?/p>

我由于十分清楚接下來(lái)的動(dòng)作該是撇嘴、聳肩，然后很優(yōu)雅地摸摸禿頭，表示自嘲，于是，趕忙閉上眼睛。他看出我著實(shí)被感動(dòng)了，便帶著十二分的幸福離開了我這間三年零兩個(gè)月來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)老鼠的房間。

大和尚一去，很久沒(méi)有再來(lái)。我知道他是不愿再來(lái)的。實(shí)際上，我還是挺喜歡他的。他會(huì)寫詩(shī)，他寫過(guò)一大摞現(xiàn)代派詩(shī)歌，我能記住的唯有“只要?jiǎng)e回頭，一切就不會(huì)丑陋”這樣的一句，其余統(tǒng)統(tǒng)不懂。我告訴他喜歡這句，他不置可否地?fù)u搖頭，表情淡漠。他沒(méi)發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)詩(shī)應(yīng)該是寫給詩(shī)人自己看的。

我想大和尚，于是，便想方設(shè)法在自己的屋子里尋起老鼠來(lái)，結(jié)果，手電筒碰壞了，電池廢了七節(jié)，硬是找不出來(lái)。靈機(jī)一動(dòng)，騎單車到街上藥店溜了個(gè)彎兒，想著尋點(diǎn)什么誘發(fā)性的藥片，地上一撒，引出個(gè)大頭大腦大體積的鼠王來(lái)，讓和尚兄弟好好瞧瞧。可誰(shuí)知一打聽才知道，所有藥店里賣的全都是滅老鼠的藥。

我沒(méi)法不生氣，又沒(méi)法表示自己太生氣。站在藥店門口的馬路沿上，我隔著欄桿看街中央來(lái)來(lái)往往的行人。人也他媽的太多了，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去都一個(gè)模樣，對(duì)了，都象猴子，同一祖宗嘛。我先是被閃現(xiàn)的念頭嚇了一跳（也沒(méi)跳多高），想想，再看大街，果真成了猴來(lái)猴往的生動(dòng)景觀，煞是快活，轉(zhuǎn)念略思忖，原來(lái)也并不清楚自己是從哪棵樹上爬下來(lái)的，只好悻悻然回轉(zhuǎn)家去。

晚上躺到床上，總是睡不著。一連幾天，每到這個(gè)時(shí)辰，我總要想想大和尚的好處。他講過(guò)的斯坦培克的《人鼠之間》，我全記著。我不喜歡那位叫萊尼·布高的溜肩的高個(gè)子男人，我知道他也不喜歡，他只是愛(ài)讀那本書，愛(ài)讀那只鼠……

無(wú)腳的月光悄沒(méi)聲息地側(cè)身溜進(jìn)窗簾，我爬起身，想給大和尚寫信。我鉆出被窩，披上衣服，剛要拉燈，忽聽到墻角處窸窣作響，目光跟過(guò)去，見(jiàn)書櫥左腿的里側(cè)隱約有物晃動(dòng)，似根須狀，再看，竟然是只長(zhǎng)滿胡須、體態(tài)健壯的碩鼠，正探頭探腦地望著我，足有大和尚的球鞋那么大（那小子小學(xué)時(shí)是校籃球隊(duì)的中鋒，現(xiàn)在當(dāng)然連籃筐都快不認(rèn)識(shí)了，可腳一直沒(méi)忘記在長(zhǎng)），我頓覺(jué)渾身血熱，直沖腦際，險(xiǎn)些沒(méi)跌下床來(lái)。待心情稍稍平靜下來(lái)凝神再看，但見(jiàn)腹圓首寬，雙目有神，尾巴如一桿大號(hào)毛筆般粗細(xì)，顯然是只漂亮的鼠王！于是，一面暗自為大和尚慶幸，一面集中目力想一飽眼福。鼠王好象明白了我的目的，冷靜地看了我一會(huì)兒，邁著悠閑而自信的步子來(lái)到床邊，把尖腦袋很認(rèn)真地鉆進(jìn)我的鞋里，嗅了三分鐘，算是和我打過(guò)招呼，然后，一猛勁兒鉆進(jìn)床底再不出來(lái)了。

我愣愣地坐著，一手還牽著燈繩。月光漸漸爬到我的肩頭。我開始想父親。

幾天以后，給大和尚的信沒(méi)有回音，鼠王也再?zèng)]有從床底下露出過(guò)一根胡子，而我，到底恍恍惚惚地憶出了父親的模樣。父親是教書人，可他打我屁股時(shí)的果斷和兇狠，使長(zhǎng)大以后的我想起時(shí)，總對(duì)他能否教育好別的孩子抱有懷疑。他說(shuō)話率直，說(shuō)過(guò)的話又常常忘記，有時(shí)弄得人啼笑皆非，他倒仰著臉打雷一樣轟隆隆大笑一番了事。

自從我背著“老三篇”走進(jìn)校門，和小“大和尚”坐同一條長(zhǎng)凳的那天起，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。聽母親說(shuō)，他到南泥灣五七干校學(xué)習(xí)去了。我清楚父親是個(gè)偏愛(ài)我屁股的人，他不在，我倒可以好好瘋顛瘋顛，所以我也不太想他。那時(shí)候，我已經(jīng)到了清楚地知道討厭老鼠的年齡，盡管一想到小老鼠偷油時(shí)，顫顫巍巍站在燈臺(tái)上的滑稽樣兒，以及用火柴棒兒一樣的尾巴蘸著油水，往嘴間一擩的瀟灑勁頭兒，總禁不住解饞似的，咋巴咋巴嘴，可畢竟已經(jīng)知曉了人鼠之間在關(guān)于糧食問(wèn)題上的利害關(guān)系，況且貓的那副溫順樣子也著實(shí)讓人愛(ài)得心疼。然而，在最本質(zhì)的問(wèn)題上，便飛飛揚(yáng)揚(yáng)有了許多臆想。比如“老鼠過(guò)街，人人喊打”這話是人說(shuō)的，因?yàn)槔鲜笸党粤巳说募Z食，那么，在鼠類的語(yǔ)言當(dāng)中，是否會(huì)是“人要過(guò)洞，老鼠喊咬”？正是因?yàn)槿说拇嬖诓鸥愕美鲜鬀](méi)有吃的，被迫走上了犯罪的道路，人鼠關(guān)系才如此緊張，一觸即發(fā)。臆想一多，我和小和尚的爭(zhēng)吵也就多了。這小子有時(shí)真不夠意思，吃過(guò)我的蘋果還不同意我的觀點(diǎn)，氣得我紅著脖子一個(gè)勁兒地罵他“土耗子”。直到有一天，他忽然沖我喊：“老鼠不偷人，惡名在外，全是被人逼出來(lái)的，老鼠的奶奶也是人?！弊屛液靡魂囶拷Y(jié)舌之后，著實(shí)羨慕他好幾個(gè)星期。

談到的鼠多了，夜里睡覺(jué)也就奇奇怪怪地做些關(guān)于鼠的夢(mèng)。大概是父親走后第十七個(gè)月的中旬，我的夢(mèng)中才第一次出現(xiàn)他老人家頗為慈愛(ài)的面龐。夢(mèng)境似乎是在一個(gè)亂石嶙峋的洞穴里，天空布滿女人乳房似的濃云。有著鼠王一般英姿的父親正給光屁股的我講偷糧的方法。鼠王父親邊說(shuō)邊翹棱胡子，顯然是對(duì)我的愚笨和調(diào)皮不滿。實(shí)際上，我覺(jué)得他還沒(méi)有我的盜術(shù)高明，憑什么來(lái)教我，正在嘟囔，忽見(jiàn)鼠王揮起長(zhǎng)尾巴，大叫一聲，向我的屁股橫掃過(guò)來(lái)，我一激靈，趕緊來(lái)一個(gè)鯉魚打挺。醒來(lái)一睜眼，大半個(gè)身子早已滾在寫字臺(tái)底下，屁股痛得鉆心。

將這夢(mèng)零碎地說(shuō)與小和尚聽，他大喜，說(shuō)是奇夢(mèng)，真是為自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)鼠王而惋惜。左右手交叉成十指，重復(fù)地搓，可能表示機(jī)不再來(lái)吧。

即日，我放學(xué)回家，見(jiàn)屋中一黑瘦男人正和母親聊天。瞧我進(jìn)門，母親喚我過(guò)去，稱那人叔叔。我見(jiàn)那人黑瘦如柴，也不想多說(shuō)話，低頭喊他一聲，轉(zhuǎn)身想要跑開，不料被他一把拉住，冷冷的目光盯我，然后，摟進(jìn)懷里，用手在我腦袋上不住地摩挲，口里似喃喃有辭，卻又聽不清晰。我心里想笑，又覺(jué)得那氣氛本不該有笑的，便硬憋著，漸漸卻憋出恐懼來(lái)，掙扎著又想跑開，那人恰巧停止了動(dòng)作，起身向母親告別，臨出門時(shí)還回頭冷冷地望我一眼。

那人走了，可再?zèng)]有走出過(guò)我的印象。他給我留下了一個(gè)蒙黑布罩的鐵籠。乘母親不在，我悄悄揭下布罩，嗬，是只純憨可愛(ài)的小松鼠！毛質(zhì)茸茸，目如點(diǎn)漆，活脫脫一副聰明的樣子。我驚喜異常，慌慌張張跑過(guò)九十九條街道，叫了小和尚一同分享這在鄰居們看來(lái)很有些“范進(jìn)中舉”意味的快樂(lè)。

小和尚從鼠籠旁站起身，很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“應(yīng)該好好養(yǎng)它，它很難過(guò)?！?/p>

我詫異他怎么會(huì)有這種感覺(jué)，可他說(shuō)這話時(shí)的神情我再?zèng)]忘記過(guò)。直到后來(lái)，我們把幾顆飽滿的新玉米粒洗干凈，丟進(jìn)鼠籠里的圓鐵皮小盒，而這只可愛(ài)的小生物竟然視若無(wú)睹，只管埋頭于松寬的卷尾巴里高雅而舒適地酣睡，這時(shí)，我才明白它原來(lái)并不怎么喜歡我。我被一種單相思的痛苦折磨得兒近落下眼淚來(lái)。我知道它離開森林、離開伙伴后的孤獨(dú)，可它如此不顧我對(duì)它的熱愛(ài)，整日昏頭大睡一連三天、滴水不進(jìn)，著實(shí)讓我擔(dān)憂。

母親告訴我，這是父親托人帶給我玩的，是他們學(xué)習(xí)班的全體老頭在大山里學(xué)習(xí)伐木時(shí)偶然捉到的。他托同事帶話說(shuō)想我。母親說(shuō)這話時(shí)很平靜，平靜得讓我又不得不伸手摸了摸那不知道爭(zhēng)氣的屁股。我簡(jiǎn)直不知道自己為什么如此討厭，這只叫鼠的動(dòng)物不吃我喂的東西倒也無(wú)關(guān)緊要，爸爸一去近兩年時(shí)間，憑什么還念念不忘我倒霉的屁股。

等我終于對(duì)這只松鼠感到失望，并相信它就會(huì)這樣一直睡到生命悄然結(jié)束的時(shí)候，它卻出人意料地吃起東西來(lái)。把鐵盒里的玉米粒吃完之后，它瞪起那雙靈活的小眼睛，乞求地望我，似乎還含有一絲害羞的神情。我大為感動(dòng)，又抓起一大把撒進(jìn)去，它趕忙撲上前，兩只前爪虔誠(chéng)地捧起?？┲ㄖㄓ许樞虻乜衅饋?lái)，問(wèn)或抬起頭瞥我一眼，顯露出對(duì)陌生人的警惕和怕遭受欺侮的畏懼。

我趕緊讓小和尚又“中”了一次“舉”。他的腦殼頓時(shí)亮了兩圈。我們約定分別從媽媽的口袋里偷出兩毛錢，到街里的小吃攤上買些松子，犒勞一下雖絕食失敗但仍不失其聰慧可愛(ài)的小伙伴。誰(shuí)知第二天下午，當(dāng)我們興高采烈地捧著一大包實(shí)際上他出四毛，我出三毛買來(lái)的新鮮松子，來(lái)到我家時(shí)，不禁大吃一驚：松鼠不見(jiàn)了！只見(jiàn)鐵籠頂部的兩根小姆指粗細(xì)的鐵絲被咬斷了，上面還殘留著清晰的血跡；鐵皮小盒翻倒了，幾顆啃過(guò)的玉米粒隨便地滾在地上。小和尚尖叫一聲，臉色倏變，滿包的松子散開來(lái)，劈劈啪啪跌出一地的聲音。我呆坐在地上，好半天才想起小動(dòng)物啃玉米粒時(shí)的神情里隱藏著一絲不易覺(jué)察的自信……

半小時(shí)以后，我們幾乎跑遍所有的街巷，杳無(wú)蹤跡。直到傍晚，在巷口偶爾聽一個(gè)長(zhǎng)著一級(jí)膘肉（估計(jì)是一級(jí)，不排除特級(jí)的可能）的胖子大大咧咧地給賣茶水的瞎老太太說(shuō)：有一只長(zhǎng)尾巴的老鼠爬到他們鄰居家的鍋臺(tái)上偷油吃，讓他用汽槍準(zhǔn)確地玩翻了。我頓覺(jué)腦袋“嗡”地一聲，即時(shí)沒(méi)有了感覺(jué)。五顏六色的河流在眼前融匯。稍好時(shí)回頭望一眼小和尚，見(jiàn)他默立著，咧嘴吃吃地笑個(gè)不停，下巴也隨著緊抖。瞎老婆子嘟囔些鼠王出洞必有天災(zāi)，比如民國(guó)某某年某月某日某某地方某某人等等等的屁話，我一句沒(méi)聽清，一把拉起小和尚飛跑至居民院大垃圾箱前，想尋到小動(dòng)物的尸首，可箱內(nèi)空空如也，垃圾剛被清掃過(guò)，據(jù)說(shuō)是“黃河”牌大翻斗車足足拉滿了兩車。

我們倆在空空的垃圾箱旁坐到很晚，誰(shuí)都不想說(shuō)話，靜靜等著嘴上生出胡須，屁股后面長(zhǎng)出尾巴。夜冷得令人發(fā)顫，鬼知道月亮又到哪兒偷情去了。

不久，有消息說(shuō)，父親死了，被一顆大樹砸死的，是誤傷，賠了二百元錢。母親用這錢給我做了兩身新衣服，說(shuō)是免得屁股再露在外邊。我不想穿，夜里偏要作些爸爸打屁股的夢(mèng)，醒來(lái)才知道這種打永遠(yuǎn)也挨不成了。

后來(lái)，打鼠的那個(gè)胖子可能上了報(bào)紙，說(shuō)是他媽的講衛(wèi)生的模范，號(hào)召祖國(guó)的花朵們向他學(xué)習(xí)，都長(zhǎng)一級(jí)肉（小朋友甲問(wèn)；為什么都要向胖子學(xué)習(xí)呀？阿姨答：長(zhǎng)足力氣好打鼠）；后來(lái)，小和尚慢慢成了大和尚，頭依然光著，詩(shī)卻越寫越好；再后來(lái)，我所有的鄰居都時(shí)興養(yǎng)貓，鼠的概念漸漸沒(méi)有了。我的房子就是翻個(gè)跟頭，恐怕也找不出一根鼠毛來(lái)。

鳴呼，我不想給大和尚寫信了，我知道就是再寫，他也不會(huì)回的，因?yàn)樗姆坷镏两襁€有老鼠，養(yǎng)久了會(huì)成王的。

（姜吉維圖）