離圣誕節(jié)還遠(yuǎn)，我卻收到了一張來(lái)自英國(guó)的圣誕賀卡。與其說(shuō)那是一張“賀卡”，不如說(shuō)象一封“唁函”。賀卡正面那穿紅衣紅帽身背禮袋的圣誕老人，被改畫(huà)成戴著老花鏡、掛著助聽(tīng)器、牽著一條狗的孤苦老頭。里頁(yè)的賀詞也被發(fā)信人的一首小詩(shī)所替代：

無(wú)須多一間房，

無(wú)須多一張床。

無(wú)須多喂一張口，

無(wú)須多為一個(gè)人愁。

無(wú)須怨“天河”遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，

無(wú)須，再也無(wú)須離開(kāi)我親愛(ài)的安妮。

“賀卡”背面還寫(xiě)著：

你大概不會(huì)想到，我竟收到了她這樣一封信，也是給我的最后一封信。她說(shuō)她不能再等了，現(xiàn)在不得不痛苦而歉疚地希望我從此永遠(yuǎn)忘了她。為生活所迫，她這位已近三十的老姑娘只好最后屈從父命，將于今年圣誕節(jié)跟一位喪妻的富商結(jié)婚。

這是我一直擔(dān)心卻希望避免的結(jié)局，是我早就預(yù)料但并非期待的結(jié)果。我想哭嗎？不，我想笑。我感到了徹底的輕松，感到了真正的解脫。

艾文思

這里，先作一個(gè)小小的注釋?zhuān)骸八?，是位日本姑娘；“安妮”，是一條狗的名字。

艾文思是一位酷愛(ài)中國(guó)文學(xué)尤其是詩(shī)歌的英國(guó)青年，數(shù)年前曾在北京語(yǔ)言學(xué)院和遼寧大學(xué)學(xué)過(guò)中文。幾年后，當(dāng)我在英格蘭中部小城喬登漢再見(jiàn)到他時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)了。不過(guò)三十出頭的他竟象半百老頭：半歇頂，微駝背，說(shuō)話(huà)不時(shí)氣喘咳嗽，似乎耳朵還有點(diǎn)背，看東西也頗費(fèi)勁。

“唉，偏在這時(shí)病又犯了，”他憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)。他從中國(guó)回英后，始終找不到固定工作，雖然他的中文學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)。此時(shí)，他好不容易臨時(shí)受雇于英國(guó)道梯公司當(dāng)翻譯?，F(xiàn)在他跟我舊友重逢，似乎要一吐心頭的郁結(jié)為快：“中國(guó)有句話(huà)叫‘屋漏偏逢連陰雨，我回國(guó)后工作找不到，病魔卻尋來(lái)了。先是得了哮喘病，后又在一次高燒后發(fā)現(xiàn)耳朵已近失聰，視力也衰退?？磥?lái)這哮喘是難以斷根了……”疾病和失業(yè)使他的身心倍受痛苦和摧殘。

艾文思的“家”離我的住地很近，他邀我去他的陋室小坐。那真是一間斗室，一張單人床、一張寫(xiě)字桌、一個(gè)書(shū)架和一個(gè)小柜幾乎把空間都占滿(mǎn)了。我一進(jìn)屋，從書(shū)桌底下竄出一條大黃狗，它歡蹦亂跳地向主人表示親熱。艾文思一邊愛(ài)撫地摸著狗的腦袋，一邊對(duì)我說(shuō)：“別怕，安妮從不咬人，它可好了，我回國(guó)后一直跟它相依為命呢。”

“你的‘櫻花怎么樣了？”進(jìn)屋后，我就注意到了小鏡框里那張美麗端莊的東方姑娘的玉照，她就是艾文思的日本女朋友“櫻花”，他倆是在中國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)相愛(ài)的。我知道他們回國(guó)后書(shū)信往來(lái)不斷，只恨“天河”太寬，兩人的經(jīng)濟(jì)能力都不夠渡那“鵲橋”之費(fèi)，致使這對(duì)異國(guó)戀人一別數(shù)年，相會(huì)無(wú)期。

“她的日子也不好過(guò)，一個(gè)小圖書(shū)管理員的微薄收入，還要贍養(yǎng)年邁多病的雙親和一個(gè)患小兒麻痹癥的弟弟。她希望我去日本，在那兒找工作，然后成家?？晌椰F(xiàn)在這樣的身體……”

“你為什么不配眼鏡和助聽(tīng)器呢？”

“我都有，但心里窩火不想戴?！闭f(shuō)著，他打開(kāi)抽屜找出來(lái)一個(gè)小本子，那是他的“詩(shī)集”。上面有這樣四句：

這世道有多少值得聽(tīng)聞的事情？

助聽(tīng)器也許真不該發(fā)明；

與其戴上眼鏡，

還不如看不清為凈。

我離開(kāi)英國(guó)的前一天，艾文思帶病陪我游覽了倫敦。當(dāng)我們最后分手時(shí)，我心里感到難言的苦澀。不禁又回味起他那幾句令人心酸的“牢騷詩(shī)”。他該怎么辦呢？他和他的“櫻花”能終成眷屬嗎？

我回國(guó)后，弄到了一些根據(jù)清宮名醫(yī)施今墨的秘方配制的專(zhuān)治哮喘的中藥給艾文思捎了去，并在信中就他那首“牢騷詩(shī)”和了四句：

啊，耳聾竟是一種“幸?！钡牟?，

使你擯棄了塵世間種種噪音；

模糊的視覺(jué)如果能給你朦朧的美景，

難道這世界就成了仙境？

此后，我倆信函不斷。他在一封信中說(shuō)，吃了我捎去的中藥后，哮喘大有好轉(zhuǎn)，連聽(tīng)覺(jué)和視力也有所增強(qiáng)，使他能找到一個(gè)比較穩(wěn)定的工作。他正在拼命攢錢(qián)，計(jì)劃明年圣誕節(jié)去日本跟他的“櫻花”成婚，并定居日本，準(zhǔn)備專(zhuān)事他所喜愛(ài)的中國(guó)詩(shī)歌的研究，并爭(zhēng)取再訪中國(guó)。他頗有感概地寫(xiě)道：“西方有高樓大廈、高速公路、高級(jí)享受，但這一切都跟我無(wú)緣。我覺(jué)得還是東方好，東方給了我知識(shí)，給了我健康，給了我愛(ài)情。我的事業(yè)，我的幸福，我的寄托在東方。”

正當(dāng)我為艾文思慶幸祝福時(shí)，卻在今年圣誕節(jié)前收到了他如此一張?jiān)绠a(chǎn)的“賀卡”。我木然地盯著那張“賀卡”，那孤苦伶仃的圣誕老人漸漸變成了戴著花鏡和助聽(tīng)器的艾文思……

張德鑫