洪 禹
一九八四年出版的《毛澤東書信選集》中有一封毛澤東同志一九四六年三月十二日給我的回信。有的同志要我寫點(diǎn)當(dāng)時(shí)的情況,寫點(diǎn)感想。但也有同志認(rèn)為,在經(jīng)過十年浩劫之后,還來歌頌毛澤東同志是否合適。我覺得,人們的經(jīng)歷不同,對(duì)同一件事完全可以有不同的感受和理解。
領(lǐng)袖人物的是非功過、如何評(píng)說,由誰(shuí)來評(píng)說,這是辯證唯物主義和歷史唯物主義早已解決了的問題,馬克思、恩格斯、列寧等革命導(dǎo)師,為我們做出了光輝的榜樣。我們黨的十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國(guó)以來若干歷史問題的決議》對(duì)毛澤東同志的是非功過,做出了合乎馬克思主義的評(píng)價(jià)。這就是,一個(gè)人的功績(jī)不能掩蓋他的過失,同樣,他的過失也不能淹沒他的功績(jī)。
幾十年來,特別是在遇到困難的時(shí)候,我總會(huì)想起毛澤東同志的回信。因?yàn)閺倪@里,我看到了毛澤東同志的領(lǐng)袖風(fēng)度。它給了我一種持久的勉勵(lì)和鞭策的潛在力量。
毛澤東同志的信是這樣寫的:
洪禹同志:
一月二十五日給我的信,很久就收到,報(bào)對(duì)你不起,到今天才復(fù)你,這是由于我?guī)讉€(gè)月來都在病中的原故,請(qǐng)你原諒。在詳細(xì)看了你的信以后,我感覺應(yīng)當(dāng)同意你的意見。在關(guān)于你本人的具體問題上,當(dāng)然這是你一方面的聲音,而別方面的我還未聽到;但是我覺得你所提出的那些意見,確是我們的黨組織值得注意與必須注意的。因?yàn)榻裉祀x你發(fā)信的日子已有一個(gè)半月,在這期間內(nèi)不知道你的問題已獲解決否?如果尚未,請(qǐng)你去找組織部副部長(zhǎng)安子文同志當(dāng)面商量解決,我已把你給我的信付給安子文同志看去了。在你的問題得到解決的時(shí)候,請(qǐng)你告知我是如何解決的,我愿意知道這事的結(jié)果??傊?,我感覺對(duì)你及許多同
志很負(fù)疚,因?yàn)槲覀児ぷ髦凶龅貌缓玫氖聦?shí)在大多了。
致以
同志的敬禮!
毛澤東
三月十二日
我覺得,毛澤東同志的情,是給我,同時(shí)也是給許多被錯(cuò)打成特務(wù)的同志,在政治上的平反。
記得那是一九四三年的春天,我和一些同志剛從太行山敵后抗日根據(jù)地晉東南魯藝口到延安魯藝,當(dāng)時(shí),我還是一個(gè)只有二十幾歲的年輕共產(chǎn)黨員,在文學(xué)系研究室搞研究工作。不久,在以康生那本小冊(cè)子《搶救失足者》為信號(hào)的搶救運(yùn)動(dòng)中,由于運(yùn)動(dòng)沒有嚴(yán)格遵照黨中央規(guī)定的“九條方針”進(jìn)行,使得一些單位產(chǎn)生了“左”的錯(cuò)誤,從而把許多同志打成了特務(wù)分子。我就是其中受害的一個(gè)。
對(duì)于那些真正受騙上當(dāng),當(dāng)了國(guó)民黨特務(wù)的失足青年,是應(yīng)該搶救的。但是,把經(jīng)過千山萬(wàn)水,沿途冒著國(guó)民黨設(shè)置的種種風(fēng)險(xiǎn),好容易才到達(dá)延安的革命同志,當(dāng)作反革命加以搶救,卻是個(gè)悲劇。
萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,一些搞“搶救”的同志,居然對(duì)自己的同志搞突然襲擊,搞車輪戰(zhàn),搞逼供信。在數(shù)九寒天,深更半夜他們把我從被窩里掀起來,冷得我直打顫,但他們說:“你沒有問題、為什么嚇得發(fā)抖”?他們只知道有問題的人會(huì)嚇得發(fā)抖,卻不了解真正的反革命,有時(shí)會(huì)故作鎮(zhèn)靜;他們更不了解,沒有問題的人,遇到這種突然襲擊,不但會(huì)冷得發(fā)抖,更會(huì)氣得發(fā)抖。他們捕風(fēng)捉影,有時(shí)會(huì)使你啼笑皆非。如他們質(zhì)問我:“沒有問題,為什么總是用廣東話同你的愛人說悄俏話?”我說,假如我是特務(wù),不說廣東話,也是特務(wù),不是特務(wù),無(wú)論說什么話都不是特務(wù)。可是在當(dāng)時(shí),在康生那種“左”的思想影響下,連這樣最普通的道理,他們都聽不進(jìn)去。
審查我的同志,曾逼著兩位所謂小特務(wù)來同我對(duì)質(zhì)。當(dāng)那兩位同志承認(rèn)我所說的,我和他們之間,除了工作關(guān)系別無(wú)其他關(guān)系這一客觀事實(shí)之后,主持對(duì)質(zhì)的同志不但聽不進(jìn)去,反而拍案而起,訓(xùn)斥那兩位同志:為什么見了“特務(wù)小頭子”就嚇回去了,等等,一位參與“搶救”的知名作家,竟一把揪住我的頭發(fā),在窯洞里拖過來推過去,并且用他的文明棍極不文明的狠打我的腦袋。我提出抗議,他卻說:“如果以后證明你不是特務(wù),我向你賠禮道歉,你還可以打我”。
在隔離審查過程中,我曾詳細(xì)交代我的歷史。一九三三年我在福建廈門大學(xué)附中先后參加讀書會(huì)、遠(yuǎn)東反帝大同盟、共青團(tuán)(CY)。后來,因?yàn)楫?dāng)?shù)亟M織被破壞,兩位直接關(guān)系人在一九三四年一九三五年先后被捕而失掉關(guān)系。在白色恐怖下,我離開廈門,于一九三六年到廣西重新找到了地下黨的同志,并且加入了那里黨的外圍組織“中華民族解放大同盟”。一九三八年經(jīng)地下黨同志和武漢八路軍辦事處介紹到延安“抗大”、“魯藝”學(xué)習(xí),然后到敵后根據(jù)地工作。一九四三年組織上決定我和一些同志再回延安??傊?,我用大量事實(shí)說明,我的歷史是清白的,沒有問題的。
但是沒有用,審查的同志居然把我在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的革命經(jīng)歷說成是假的;把我在敵后嚴(yán)酷斗爭(zhēng)中經(jīng)受考驗(yàn)和鍛煉過程中一切好的表現(xiàn),都說成是國(guó)民黨的紅旗政策,是偽裝進(jìn)步打進(jìn)革命隊(duì)伍的一種手段。總之,他們對(duì)我的歷史一筆抹殺,全盤否定,并且說,他們是不會(huì)錯(cuò)的,說要是在整風(fēng)以前,還可以說他們可能犯主觀主義的錯(cuò)誤,現(xiàn)在經(jīng)過整風(fēng),再也不能說他們主觀主義了。這些同志還反復(fù)說明,他們是代表組織代表黨的。就這樣,他們主觀的判定我是反革命,一直到一九四五年,日本帝國(guó)主義投降,黨中央發(fā)布命令,要我們的隊(duì)伍向廣大的淪陷區(qū)“星夜進(jìn)軍”這樣的形勢(shì)下,我的問題仍然沒有解決。一九四六年一月間,我給毛澤東同志寫了一封申訴信,訴說我的冤屈和他們的種種錯(cuò)誤觀點(diǎn)和做法。
我在信中說:我以為,人世間最大的痛苦不是被真正的敵人抓住,而是革命者被自己的同志當(dāng)作反革命對(duì)待。我不是反革命,正如一部蘇聯(lián)小說中所描寫的,我是“布瓊尼將軍的士兵做了布瓊尼的俘虜”。他們這種唐·吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車式的“搶救”能代表組織、代表黨嗎?我以為,最可怕的敵人,正是這些同志頭腦中的主觀主義和形而上學(xué)。他們把我在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)一些傾向革命的朋友,甚至是介紹我到延安的地下黨員,都看作是不可信的,都不能作為我是革命者的證明人;相反,對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)被捕、寫過悔過書,后來仍然同情革命的朋友,卻被他們斷定是壞人,并由此斷定我也不是好人。這種不符合事實(shí)的推理和判斷,是不能說服人,經(jīng)不起反駁的。因?yàn)榧词刮业哪莻€(gè)朋友真的變壞了,又怎么能夠把我同他劃等號(hào)呢?究竟我是共產(chǎn)黨員還是國(guó)民黨特務(wù),這樣嚴(yán)重的政治問題,正確的鄭重的做法,只能根據(jù)我的全部歷史和思想言行進(jìn)行全面的分析,然后做出切合實(shí)際的判斷。但是他們把凡是工作中表現(xiàn)好的都看作是國(guó)民黨的紅旗政策,凡是有缺點(diǎn)錯(cuò)誤的都看作是反革命的破壞活動(dòng),按照他們這種觀點(diǎn)和是非標(biāo)準(zhǔn)去看人,還有誰(shuí)會(huì)是好人呢?至于他們靠逼供信,靠對(duì)質(zhì)來斷定誰(shuí)是好人,誰(shuí)是壞人,那就更成問題了。萬(wàn)一對(duì)質(zhì)的同志一口咬定,而組織上又據(jù)以定案,這豈不是把一個(gè)人的政治生命任意交給隨便什么人去判決了嗎?
我在信中還說,在搶救運(yùn)動(dòng)之后,我仿佛是自由的,因?yàn)樵贈(zèng)]有人日夜看守著我,但是我仍然感到,有一只無(wú)形的手緊緊控制著我,這就是他們既不公開宣布我是反革命,也不宣布我應(yīng)予甄別平反,而是采取長(zhǎng)期拖下去的政策。我認(rèn)為,這種做法無(wú)論對(duì)黨對(duì)個(gè)人都是極為不利的,這只能傷害無(wú)辜、制造混亂,絕不可能幫助黨組織弄清問題。我希望黨中央關(guān)照各級(jí)黨組織密切注意,千萬(wàn)不要因?yàn)楦锩?jié)節(jié)走向勝利,就以為多一個(gè)人少一個(gè)人算不了什么,因而可以對(duì)受審查的人任意處置,或者置之不理。我以為,黨的工作在一定意義上說,是一種十分細(xì)密的關(guān)于人心的組織工作,任意對(duì)待受審查的人,后果不僅僅是一兩個(gè)受到粗暴對(duì)待的人的問題,它是關(guān)系到人心向背,關(guān)系到革命成敗的一個(gè)十分重要的問題。
給毛澤東同志的申訴信,是我直接送到當(dāng)年他的住地王家坪的。他將怎樣對(duì)待我的申訴,我無(wú)法事先知道,我在信中說,我知道他很忙,不可能管我這么具體的事,我只希望他聽到我的聲音,知道在我們黨內(nèi)還存在著象我在運(yùn)動(dòng)中遇到和見到的種種使人難以忍受的情況。
沒有想到,我的信不但沒有石沉大海,也沒有退回原單位。毛澤東同志深知被當(dāng)作反革命的人,是收不到他的親筆信的。他派警衛(wèi)員把回信送到我手上。
在收到毛澤東同志的回信以后,我極度興奮,反復(fù)閱讀。他的信使我從郁悶、憤懣和過度的精神緊張中解脫出來,滿腔熱血又重新沸騰起來了。我從信中感到毛澤東同志誠(chéng)懇、謙虛、信任和尊重同志。感到他的確是反對(duì)主觀主義、支持實(shí)事求是精神的。他的信充分說明他相信從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)跋山涉水到延安去的青年學(xué)生,絕大多數(shù)都是為了投奔革命,為了共產(chǎn)主義理想的。正如當(dāng)時(shí)剛從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)回到延安的周恩來同志說的:“如果有那么多的特務(wù),我們?cè)趪?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的工作是不可想象的;如果有那么多的特務(wù),你們?cè)谘影惨矊⑹遣豢上胂蟮摹!?/p>
在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,沒有毛澤東同志的信,我的所謂政治問題,不知道要拖到哪年哪月才能解決,甚至有可能長(zhǎng)期“暗掛”下去。因?yàn)槟切彶槲业耐?,盡管他們的主觀動(dòng)機(jī)是好的,但是他們的主觀主義、形而上學(xué)的精神狀態(tài),使他們總以為自己正確。
當(dāng)我拿著毛澤東同志的信去找安部長(zhǎng)的時(shí)候,他熱情的接待我,說關(guān)于如何解決我的問題,毛澤東同志也給他寫了一封信。在經(jīng)過復(fù)查、組織上給我徹底平反之后,我寫信把結(jié)果報(bào)告了毛澤東同志,說明由于復(fù)查同志采取了實(shí)事求是的態(tài)度,澄清了莫須有的問題,恢復(fù)了我的歷史本來面目。從此,我結(jié)束了革命者被當(dāng)作反革命對(duì)待的日子。組織上把我從魯藝調(diào)到中央黨校文藝工作研究室工作,接著讓我參加中央工委工作團(tuán),跟安部長(zhǎng)一起搞土地改革。一九四八年底,組織上又讓我報(bào)考馬列學(xué)院,畢業(yè)后,被分配到中央宣傳部從事理論工作。
毛澤東同志不僅解決了我的政治問題,當(dāng)他知道許多同志被搞錯(cuò)了的時(shí)候,他就公開向大家賠禮道歉。記得當(dāng)年在延安大學(xué)禮堂,毛澤東同志曾脫下帽子,深深地向大家鞠躬、表示很對(duì)不起被搞錯(cuò)的同志,說:“在這個(gè)問題上,你們是對(duì)的,我們錯(cuò)了?!泵珴蓶|同志這種光明磊落的、坦率的自我批評(píng)精神,深深地感動(dòng)了我和許多同志。當(dāng)時(shí),許多同志是含著激動(dòng)的眼淚對(duì)著毛澤東同志的。同毛澤東同志的領(lǐng)袖風(fēng)度相比,那位曾經(jīng)對(duì)我進(jìn)行武斗的知名作家,卻是另一種風(fēng)格。他在五十年代中央直屬機(jī)關(guān)黨代會(huì)期間,同我編在一個(gè)小組,當(dāng)他在會(huì)上見到我時(shí),似乎有點(diǎn)尷尬,這說明他也是感到內(nèi)疚的,但卻又做出一副似乎從來就不認(rèn)識(shí)我的樣子。
我和許多同志一樣,所走的革命道路不是平坦的。十年動(dòng)亂時(shí)期,一些想使歷史悲劇重演的人給我貼大字報(bào),說我是在延安時(shí)期被某某放跑了的特務(wù)。我曾提到有毛主席的信為證??墒怯腥似f:“當(dāng)年洪禹根本不可能給毛主席寫信;即使寫了,毛主席也不可能給他回信;即使回了信,也不可能保留到今天?!辈⑶艺f:“有也是假的?!彼麄冋f得如此斬釘截鐵。當(dāng)然,事實(shí)終歸是事實(shí),一切誹謗只能說明,在某些人的頭腦中,那種歷次政治運(yùn)動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)的主觀主義、形而上學(xué)的“左”傾頑癥還在繼續(xù)。
從事情的全過程來看,毛澤東同志絕不象有些不吃人間煙火食的官僚主義者,他們連職責(zé)所在的事都束之高閣,置之不理。更不象“文革”時(shí)期人們所常見到的一些人那樣,只要你提點(diǎn)意見,就說你猖狂反撲、攻擊革命群眾運(yùn)動(dòng),從而給你罪上加罪,使你長(zhǎng)期受冤、沒完沒了地對(duì)你進(jìn)行批斗。
毛澤東同志對(duì)我這樣一個(gè)受冤屈的、在當(dāng)年既沒有重要身份和地位,素不相識(shí)的普通黨員,從政治上給予如此周到的關(guān)懷,使我終生難忘。正因?yàn)楸绕鹫麄€(gè)中國(guó)革命所要處理的問題來,個(gè)人問題畢竟是一件小事,但是毛澤東同志卻沒有把它當(dāng)作小事,而是從革命的整體利益出發(fā),做了妥善的處理。我感到,為解決我的問題,他象部署一個(gè)戰(zhàn)役那么切實(shí)、細(xì)致和周密。毛澤東同志這樣做,不僅是為解決我一個(gè)人的問題,而是為我們?nèi)h樹立一個(gè)正確對(duì)待人對(duì)待問題的榜樣。這就是我在延安時(shí)期看到的毛澤東同志的領(lǐng)袖風(fēng)度。這樣的領(lǐng)袖風(fēng)度,值得人們永遠(yuǎn)懷念。我深深感到,千百萬(wàn)人民群眾,所以愿意冒著生命的危險(xiǎn),跟著共產(chǎn)黨去進(jìn)行革命斗爭(zhēng),或者說,中國(guó)革命在不到三十年的時(shí)間里,連續(xù)取得二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌勝利,離開領(lǐng)袖人物那種緊緊吸引著群眾的強(qiáng)大向心力是不可想象的;相反,當(dāng)毛澤東同志晚年犯了錯(cuò)誤,就給我們?nèi)h和人民帶來了不幸和災(zāi)難。歷史的教訓(xùn)就是這樣。當(dāng)然,如果我們的黨組織更加健全,主觀主義形而上學(xué)少了,掌握馬克思主義的人更多了,即使領(lǐng)袖人物犯了錯(cuò)誤,也可以減少或避免重大的損失,個(gè)人問題,即使沒有領(lǐng)袖人物的干預(yù),也同樣可以及時(shí)得到合理的解決。我認(rèn)為,只要實(shí)現(xiàn)了這種質(zhì)的飛躍,我們的黨,必然是更加有力量,更加令人向往。