治　平

“歷史長河淹沒了那么多人心的活動(dòng)，……歷史本身也應(yīng)當(dāng)是人的心靈和情感的歷史”。(張承志《歷史與心史》載《讀書》一九八五年第九期)讀到這兩句話，不禁怦然心動(dòng)，它使我想起兩年前讀過的一篇小說：《黑駿馬》。很巧，作者也是張承志。當(dāng)然，這不是巧合。

小說《黑駿馬》寫的是一個(gè)蒙古草原上的愛情故事。時(shí)日既久，細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了，只記得小說是以一首就叫作“黑駿馬”的古老民歌開始的。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，但卻是按民歌的段落展開的。那民歌唱的是一個(gè)騎手尋找他妹妹的故事，小說述說的則是男主人公的愛情、離別和尋找“妹妹”的過程。最后的結(jié)尾出奇的相似。民歌里的騎手和小說中的主人公末了都發(fā)現(xiàn)，“他在長滿了青灰色艾可草的青青山梁上找到的那個(gè)女人，原來并不是他尋找的妹妹”。(張承志《黑駿馬》載《十月》一九八二年第六期)這樣的體味使小說主人公對(duì)那首古歌的理解一下子升華了，并“不能不再次沉入了深深的思索?！?同上)

的確，關(guān)于那古樸、蒼涼的歌謠，它那深埋于久遠(yuǎn)歲月中的源頭，它那似乎是主宰人生的神秘力量，都值得深深地思索。實(shí)際上，小說作者已經(jīng)這樣做了，并在小說的篇首就試著提出了自己的解答。

……天地之間，古來只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強(qiáng)悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容擋住。如果沒有烈性酒或是什么特殊的東西來摧毀這道防線，并釋放出人們?nèi)彳浀哪遣糠痔煨缘脑挕阌肋h(yuǎn)休想突破彼此的隔膜而去深入一個(gè)歪騎著馬的男人的心。

不過，靈性是真實(shí)存在的。在騎手們心底積壓太久的那絲心緒，已經(jīng)悄然上升。它徘徊著，化成一種旋律，一種舒發(fā)不盡、描寫不完，而又簡樸不過的滋味，一種獨(dú)特的靈性?！切┏聊颂玫尿T馬人，不覺之間在這靈性的催動(dòng)和包圍中哼起來了；他們開始訴說自己的心事，卸下心靈的重負(fù)。

相信我：這就是蒙古民歌的起源。(《黑駿馬》)

也許還可以說，許多古老的民歌都是這樣產(chǎn)生的。它們講述的不是某一個(gè)人的故事，而是過去、現(xiàn)在甚至將來許多人的故事。這并不奇怪。無數(shù)的個(gè)人體驗(yàn)，經(jīng)過了可能是很長很長的時(shí)間，在人們心靈深處慢慢沉積起來，化成一個(gè)簡單的故事，一段古樸的旋律，變成為一種單純的形式或框架。草原上有多少青年男女，就會(huì)有多少愛情故事，這原是真實(shí)的生活，是生活本身。但在這里，它們卻成了一些依托，一些借以展現(xiàn)某種更隱蔽、更復(fù)雜、更深刻內(nèi)容的東西。那原本是生活產(chǎn)物的內(nèi)容，反過來支配了生活。這就是為什么，在那些古歌的質(zhì)樸旋律和悠長尾音里，往往蘊(yùn)含著深沉動(dòng)人的力量，震撼人心。

藝術(shù)家把他們的感受用形象記錄下來，述說出來?？茖W(xué)家卻用另一種語言來傳達(dá)他們的思想。法國人類學(xué)家列維－布留爾在原始人中間發(fā)現(xiàn)了一種他稱之為“集體表象”的東西。關(guān)于“集體表象”，他寫道：

這些表象在該集體中是世代相傳；它們?cè)诩w中的每個(gè)成員身上留下深刻的烙印……它們的存在不取決于個(gè)人；其所以如此，并非因?yàn)榧w表象要求以不同于構(gòu)成社會(huì)集體的各個(gè)體的集體主體為前提，而是因?yàn)樗鼈兯憩F(xiàn)的特征不可能以研究個(gè)體本身的途徑來得到理解。(《原始思維》中譯本第5頁)

這里，異國人類學(xué)家與《黑駿馬》的作者觸及的差不多是同一個(gè)問題，即某種超乎個(gè)人但又左右個(gè)人的社會(huì)潛意識(shí)，不管它是通過一首古老的民歌還是經(jīng)由各種奇怪的習(xí)俗表現(xiàn)出來。這也不是巧合。如果說，古代哲人們關(guān)于人“性善”、“性惡”的討論主要是政治學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象，而十八世紀(jì)康德所作的努力是要從哲學(xué)的高度來把握人類認(rèn)識(shí)能力的話，那么，現(xiàn)代關(guān)于“人心”的研究則擴(kuò)展到了整個(gè)文化領(lǐng)域。列維－布留爾之提出“集體表象”概念，正是把原始人的思維當(dāng)作一種綜合的文化現(xiàn)象來研究的。也有人把注意力放在個(gè)人心理的深層結(jié)構(gòu)——無意識(shí)方面，其結(jié)果是心理學(xué)中精神分析一派的興起。把這種研究的范圍從個(gè)人擴(kuò)大到群體，就會(huì)從“個(gè)人無意識(shí)”轉(zhuǎn)到“集體無意識(shí)”。什么是“集體無意識(shí)”？有人解釋說：

自原始時(shí)代以來，人類世世代代普遍性的心理經(jīng)驗(yàn)長期積累，“沉淀”在每一個(gè)人無意識(shí)深處，其內(nèi)容不是個(gè)人的，而是集體的、普遍的，是歷史在“種族記憶”中的投影，因而叫集體無意識(shí)。(張隆溪《諸神的復(fù)活》載《讀書》一九八三年第六期)

還是那個(gè)神秘的“靈性”(也不妨看作是民族心理的深層結(jié)構(gòu))。文藝批評(píng)家吸收了人類學(xué)和心理學(xué)的研究成果，于是產(chǎn)生了一種新的批評(píng)方法：原型批評(píng)。歷史學(xué)家呢？似乎還未見有歷史學(xué)的“原型批評(píng)”，當(dāng)然，未必有此必要。然而，究竟又有多少歷史學(xué)家能自覺地借助于人類學(xué)和心理學(xué)的成就來重寫歷史呢？

應(yīng)該承認(rèn)，在人類社會(huì)里，確實(shí)存在著某種東西，叫它作“靈性”也好，“集體表象”或“集體無意識(shí)”也好，總之，它是一種超于個(gè)人之上的潛在社會(huì)力量。研究任何一個(gè)個(gè)體都無法探得它的真詮，但它又無所不在地支配著個(gè)人，通過紛繁的世態(tài)頑強(qiáng)地表現(xiàn)著自己。小說《黑駿馬》中的那個(gè)可憐女子，雖曾有過真摯美好的追求，末了還是發(fā)現(xiàn)，她“沒能逃開蒙古女人的命運(yùn)”，一如那個(gè)古老歌謠所唱的那樣。于是，那古歌本身便表現(xiàn)為個(gè)人的命運(yùn)，歷史的主宰。這是一個(gè)尚未完全揭開的人類歷史之謎。即使是在今天，對(duì)于那個(gè)冥冥之中的力量，我們還只能說，它是無形的，因?yàn)槿藗兊乃季S方式和行為方式受其支配卻難以自知；它是隱蔽的，因?yàn)槭朗来鐣?huì)生活的五顏六色遮掩了它粗糙的原始精神；它是強(qiáng)大的，因?yàn)榧幢闶窃谶壿嬎季S最進(jìn)步的民族中間，這些集體表象也還具有“無限的持久性”(列維－布留爾語)。而且，誰又能否認(rèn)，人類久遠(yuǎn)的過去不會(huì)通過這無形的存在暗地里左右著我們的言行舉止，影響于我們的現(xiàn)在乃至未來？的確，對(duì)于一個(gè)千里跋涉，不畏艱辛的朝圣者，或?qū)σ粋€(gè)在狂暴中沸騰起來的民族，理性和邏輯究竟有多少力量呢？如果我們只能從現(xiàn)存的政治、經(jīng)濟(jì)制度等方面來解釋發(fā)生在羅馬、德黑蘭甚至六十年代中國的現(xiàn)代宗教熱情，而不能深入到民族甚而人類靈魂隱秘的深處，我們的結(jié)論不會(huì)是幼稚膚淺的嗎？

固然，人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)還只是開始，然而，人類學(xué)和心理學(xué)做到的為什么歷史學(xué)做不到呢？是不是因?yàn)槲覀兏矚g把歷史看成是政治史、經(jīng)濟(jì)史或別的什么史卻很少視之為心史呢？且不論心史這個(gè)名稱適當(dāng)與否，把所謂集體表象一類東西作為歷史的能動(dòng)要素加所研究，不僅十分必要，而且大有可為。實(shí)際上，也已經(jīng)有人開始這種嘗試了。

用個(gè)人心理情緒的任意性來解釋歷史的作法已經(jīng)不時(shí)興了，但把歷史同時(shí)看成是心史的研究卻是剛剛開始。我們也許都還記得戴爾菲城神廟里鐫刻的那句古老箴言：

你要認(rèn)識(shí)你自己