趙麗雅

這是一本一百多頁的小冊子，不是搞建筑的人大約不大會去注意它。然而它的作者TomWolfe，卻不是建筑師，而是美國當(dāng)代著名的記者和評論家。因此，我們在讀這本書的時候，也就不能過于苛求它的科學(xué)性——盡管如此，當(dāng)我掩卷之際，仍被作者嚴(yán)苛的語調(diào)和偏激的責(zé)難驚得目瞪口呆。值得深思的是，這篇文章最初以連載的形式在美國《哈潑斯》雜志上出現(xiàn)時，卻在美國建筑界引起了很大的反響，甚至被認(rèn)為是建筑領(lǐng)域進(jìn)入八十年代以來最重要的著作。

作者對“國際式”的“玻璃盒子”深惡痛絕，以至于秉筆之際，憤激之情仍不能自已。因此，他不是把現(xiàn)代建筑的出現(xiàn)放到一個特定的歷史背景中去分析，去考察，而是憑著個人的好惡，選擇最激烈的言辭來進(jìn)行抨擊。

他厭惡單調(diào)、純粹、缺乏裝飾的“玻璃盒子”，把現(xiàn)代建筑在美國的移植，稱之為美國本土的“殖民地綜合癥”：“每座高級現(xiàn)代建筑都象座工廠，這就是‘今天的形象?！薄耙磺蟹课?，從海濱別墅到摩天大樓，大模樣都變得一樣了?！彼肛?zé)人們對歐洲現(xiàn)代建筑大師的崇拜和模仿：“如果他們說你模仿密斯，或格羅皮厄斯，或柯布西埃，或其他某人，那有什么？那不是說一個基督徒在模仿耶穌基督一樣嗎？”

對作者的怨憤我深表同情，但是卻不能夠完全同意。

建筑與其它文化現(xiàn)象一樣，其發(fā)展是有著廣闊的歷史背景的。世界歷史進(jìn)入二十世紀(jì)以來，工程學(xué)、技術(shù)學(xué)的飛速發(fā)展，使傳統(tǒng)的建筑形式發(fā)生了巨大而深刻的變化。“新建筑”，即“玻璃盒子”，所以能夠迅猛地風(fēng)行世界，而成為“國際式”，當(dāng)然不能歸之于某個建筑師的冒險心理或一時的異想天開，而是因為這一形式適應(yīng)了新技術(shù)新材料的發(fā)展。格羅皮厄斯、密斯、賴特、柯布西埃，這四位大師是時代造就的天才。在書中，作者不無譏諷地將他們稱之為“太白星”，但他們的確是時代之星。他們的作品也并不是如同作者所歡呼的那樣，隨著圣路易哺乳的格工程的一聲爆炸^①，便銷聲匿跡了。對“方盒子”的撻伐并不意味著建筑史上這具有劃時代意義的一頁將會重新撰寫。

誕生于本世紀(jì)三十年代的《走向新建筑》(柯布西埃著)，并不是一部嚴(yán)密的、科學(xué)的建筑理論著作，但它通篇充滿了勇敢的無所畏懼的革新精神。作者當(dāng)時所提出的構(gòu)想，許多都被后來建筑的發(fā)展所證實了。“機(jī)器，人類事物中的一個新因素，已經(jīng)喚起一種新的時代精神。一個時代會創(chuàng)造出它自己的建筑藝術(shù)?！爆F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)——小說、戲劇、電影、繪畫、雕塑都有著由繁冗到簡潔，由具象到抽象的趨向。抽象化并不總是同怪誕、不可索解相聯(lián)系，它往往能夠給人以更加豐富的聯(lián)想和思索。包豪斯建筑風(fēng)格受繪畫方面的立體主義、表現(xiàn)主義的影響是明顯的。后來密斯提出了著名的“少即是多”的口號，固然有它的片面性，不過如就其片面之處再做歪曲的理解，當(dāng)然就成為荒謬了。就如同“大音聲稀”、“此時無聲勝有聲”一樣，它是一個停頓，一個思索，一個蓄積?；蛘呤歉叱钡臏?zhǔn)備，或者本身就是高潮，但無論如何它是有“前音”，有“后果”的。假令自始至終都是“無聲”，那么這一藝術(shù)境界也就不復(fù)存在了。少，不是無，而是濃縮，是凝煉。也許，用阿恩海姆的話能夠把這一含義概括得更加準(zhǔn)確：“在某種相對意義上說來，如果一個物體用盡可能少的結(jié)構(gòu)特征把復(fù)雜的材料組織成有秩序的整體時，我們就說這個物體是簡化的?！薄坝伤囆g(shù)概念的統(tǒng)一所導(dǎo)致的簡化性，決不是與復(fù)雜性相對立的性質(zhì)，只有當(dāng)它掌握了世界的無限豐富性，而不是逃向貧乏和孤立時，才能顯示出簡化性的真正優(yōu)點?！苯ㄖb飾的簡化和抽象形式的應(yīng)用正是現(xiàn)代建筑的重要特點。它一反傳統(tǒng)建筑沉重、厚實的外觀，而代之以輕盈、明快、活潑而富于變化的造型。一種新的建筑美學(xué)觀誕生了。

再有，現(xiàn)代建筑的革新又表現(xiàn)在對功能的重視?？茖W(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會生活，對建筑提出了比以往任何時代更為復(fù)雜多樣的功能要求。采用自由靈活的布局，把建筑按使用的不同特點分為幾個部分，同時又按它們之間的合理聯(lián)系而結(jié)成一個整體，這是為滿足功能要求而產(chǎn)生的嶄新的設(shè)計思想。本世紀(jì)初誕生在德國魏瑪?shù)陌浪构に噷W(xué)校(格羅皮厄斯設(shè)計)，便是亮起了這樣一面鮮明的旗幟。

新材料、新結(jié)構(gòu)的利用，則是現(xiàn)代建筑最重要的特點。磚、瓦、木、石被淘汰，而易之以鑄鐵和鋼，進(jìn)而又混凝土和鋼筋混凝土，又鋁材和塑料……。材料的變更徹底改變了建筑的結(jié)構(gòu)。網(wǎng)格結(jié)構(gòu)、折板結(jié)構(gòu)、懸索結(jié)構(gòu)、殼體、V形，等等，相繼涌現(xiàn)。如果說，早期的現(xiàn)代建筑多以“玻璃盒子”的面貌出現(xiàn)，那么，隨著結(jié)構(gòu)的發(fā)展，各種各樣的建筑外觀便在日益打破這種單調(diào)和澆薄了。猶如風(fēng)帆的澳大利亞悉尼歌劇院，形同飛鳥的紐約機(jī)場候機(jī)廳，新穎獨特的造型，正顯示了現(xiàn)代建筑的無限生命力。建筑風(fēng)格和設(shè)計逐步擺脫了古典主義和復(fù)古主義的傳統(tǒng)形式的束縛而走向模數(shù)化、系列化、工業(yè)化、大規(guī)模高速度建造的道路，這是歷史發(fā)展的必然，是無可指摘的。當(dāng)然，免不了會有人對充滿繁瑣裝飾的舊式建筑一掬傷心之淚，但吻別的時候終是不可遏止地到來了。

然而，《從包豪斯到現(xiàn)在》一書的問世及人們對它的贊同并不是沒有理由的。建筑畢竟不是同一規(guī)格的按批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品。它不僅僅是身體棲止的所在，它還要從心理上給予人們以歸宿感，使精神得到慰安。建筑材料的變革帶來了建筑形式的解放，但正因為這種解放主要是由工業(yè)技術(shù)帶來的，而沒有更多地考慮人們的精神需求，并且有著過分強(qiáng)調(diào)工程技術(shù)而缺乏建筑的藝術(shù)性營養(yǎng)的缺陷。早期由造型特征的平屋頂、大片玻璃以及潔白墻面帶來的千篇一律，和過于標(biāo)準(zhǔn)化、典型化、機(jī)械化，都使得建筑的人情味不夠，因而這一解放是不完全的。所以現(xiàn)代建筑不過風(fēng)行了半個世紀(jì)，就遭到了強(qiáng)烈的攻擊和責(zé)難。這種對現(xiàn)代建筑的反叛，可以認(rèn)為是對人性和情趣的呼喚。于是，五十年代以后，產(chǎn)生了“后現(xiàn)代建筑派”。這一派對現(xiàn)代建筑持全面否定的態(tài)度。英國的查爾斯·詹克斯宣稱：“面對往日建筑文明的錯誤，令人悲涼但有指導(dǎo)意義。最后，因為它實實在在已經(jīng)死去，我們也許會樂意把尸體埋葬掉?！睂Υ?，我有些困惑：難道后現(xiàn)代主義是誕生于一片白地之上嗎？如果他硬要對現(xiàn)代建筑持否定態(tài)度的話，那么也只能是果實對花的、否定之否定。沒有現(xiàn)代建筑篳路藍(lán)縷的慘淡經(jīng)營在前，也就沒有后現(xiàn)代建筑的勃然興起在繼。前者開創(chuàng)性的功績是不可抹殺的。盡管后現(xiàn)代主義的前綴詞“post”的意義有些模棱兩可，但其中的繼承關(guān)系還是不好輕易否認(rèn)的。因此，《從包豪斯到現(xiàn)在》的作者對這一派的評論也仍然不那么中聽：“后現(xiàn)代主義者，不論是白派、灰派還是‘老鼠，都始終未從二十年代格羅皮厄斯、柯布西埃和荷蘭人的小盒子式中跳出來。大部分時間他們所做的無非是為了彼此的利益而把那已經(jīng)有六十年的嚴(yán)格的小觀念換來變?nèi)ザ??！彼麑ㄖl(fā)展的前景絕不樂觀。他似乎站在歷史與現(xiàn)實的交匯處抱著胳膊冷笑，或許，在等待著第二聲爆炸。不過，在這一點上，作者又犯了偏激的錯誤。盡管可以認(rèn)為后現(xiàn)代建筑派是以多種形式主義去克服某種形式主義，但畢竟，更富于表情和藝術(shù)感染力的建筑是在不斷出現(xiàn)了。有著六十多年歷史的現(xiàn)代建筑在審慎地選擇著更加合理、更加完備的發(fā)展形式。

中國也并非處于這場紛爭之外。

中國的建筑，曾經(jīng)有過輝煌的、稱盛一時的時代。但是今天，無可諱言地是落后了。不過落后也還有落后的好處，它可以從前人現(xiàn)成的經(jīng)驗中總結(jié)教訓(xùn)，可以少走些彎路。從現(xiàn)代建筑發(fā)展的歷史，我們可以看到，傳統(tǒng)的東西是多么根深蒂固，一種新的美學(xué)觀的確立又是多么不容易。中國建筑發(fā)展的道路應(yīng)當(dāng)如何走？我們的高樓大廈是否蓋多了？對此，目前在國內(nèi)是頗有些紛爭的。

我想起一位建筑學(xué)家曾對我講過的這樣一件事：他到希臘訪問的時候，有一次喝咖啡，對面的一位英國朋友沒有在里面放糖，他也沒有放糖，另外一個朋友便問：“他不放糖是因為他太胖了，需要減肥，而你這樣瘦，為什么也不放糖呢？”講故事的人意在表明，我們的高樓不是蓋多了，而是蓋少了，西方世界所以對高層建筑一片反對之聲，是因為他們已經(jīng)有了幾十年建造高樓的歷史，目前的確過剩了，需要適當(dāng)?shù)亍皽p減肥”；而我們在這方面才剛剛起步，何來“過剩”之譏？

確實，我們切不可被國外的輿論所迷惑?，F(xiàn)代建筑的成功經(jīng)驗是值得我們借鑒的，并當(dāng)將之以與我們的建筑傳統(tǒng)相結(jié)合，以達(dá)到新技術(shù)和結(jié)構(gòu)功能與審美情感的完美結(jié)合——也許這不是能夠輕易達(dá)到的，但它卻應(yīng)該是建筑發(fā)展的方向。

總之，從包豪斯到現(xiàn)在，是世界建筑史上燦爛的一頁。遺憾的是，在這一頁上缺少了一個東方大國的名字。不過，這種狀況也許不會持續(xù)很久了罷？

(《從包豪斯到現(xiàn)在》，〔美〕Tomwolfe著，關(guān)肇鄴譯，清華大學(xué)出版社一九八四年七月第一版，0.55元)

①哺乳的格工程，在美國圣路易，山畸實設(shè)計。因建成后那里常常發(fā)生暴力事件，故一九七二年七月，市政當(dāng)局將其用炸藥炸毀。