張　韌

第三屆評獎優(yōu)秀中篇小說的揭曉，標明它走過了由崛起而繁榮的六年光輝歷程。這一屆榮膺獎勵的作品有哪些特點?與前兩屆相比較又有哪些不同呢?這是青年朋友亟為關注的問題。有的說，一、二屆獲獎中篇由“傷痕”、“反思”而為轉(zhuǎn)變時期的文學，這一屆的則是“改革文學”。此說不無道理?？墒牵谌龑毛@獎作品呈現(xiàn)出紛雜多樣的色彩，以“改革文學”怎能包容它的全部特征?于是，人們用另一種說法來概括之，即多樣化。是的，二十篇獲獎中篇，姚黃魏紫，異彩多姿，誰也不能否定新時期文學由相對的單一性而走向多樣化了。問題是，在一個安定的社會與日漸紛繁的生活流程里，多樣化常常是文學發(fā)展的大趨勢。何況，多樣化不過是點明了文學創(chuàng)作的外部形態(tài)。所以，我們要比較準確、深入地剖析這一屆獲獎中篇，就不能不透過多樣化形態(tài)，探索它的內(nèi)核——審美意識的基本特征。

審美意識是伴隨時代與文學的發(fā)展而發(fā)展變化的。中國的“五四”新文學運動，中華人民共和國誕生而出現(xiàn)的社會主義文學，每一騰飛時代的文學，各具獨特的審美意識，而它的特定結(jié)構形態(tài)又是一定的文學歷史進程的標志，反映了那個時代藝術思維和審美理想的制高點?？疾?983-1984年的中篇創(chuàng)作，特別是它們當中的二十篇獲獎作品，我們從其總體中發(fā)現(xiàn)它所凝聚的審美意識的主要特征，首先是出現(xiàn)了當代文學所罕見的審美意識的開放性。這開放性包容了兩層意思，一是摒斥閉鎖性意識，善于從中國文學傳統(tǒng)和世界文學中汲取養(yǎng)料；一是擺脫了“從屬”于政治的單一性，文學恢復了它的自由與尊嚴，善于采擷哲學、心理學、倫理學以及自然科學的多門學科的思維成果，以豐富審美的情趣和理想。這種開放性的審美意識使作家視野開擴，博大而深邃，舉凡有利于藝術地把握和表現(xiàn)我們時代的，它都以馬克思主義美學為指針，兼容并蓄、改造創(chuàng)新。這種開放性的意識，從縱向說，它是新時期文學解放潮流的延伸，沒有文學的解放就沒有開放性的文學。然而近兩年的審美意識特征與新時期文學的發(fā)軔期也大為不同了。那時，黨的撥亂反正的歷史任務即文學的使命，作家的意識主要表現(xiàn)了一種否定性(否定“文化大革命”)與批判性(批判歷史上的極左思潮)的雙重特點；這幾年，由現(xiàn)代化的建設與開放性的時代所孕育的審美意識，在文學觀念上不單單是繼續(xù)清除極左思想和藝術的禁錮。而且更加注意某些不適應時代的傳統(tǒng)觀念的更新。如文學的功能觀，典型觀，創(chuàng)作方法，悲喜劇觀，等等，這一切似乎都在悄悄之中發(fā)生了深刻的變革，變得更加開放而又富于活力了。因而，獲獎中篇呈現(xiàn)出生機勃發(fā)、色彩繽紛的形態(tài)，既有凝視現(xiàn)實、反芻歷史、揭示社會矛盾的《山中，那十九座墳塋》《燕趙悲歌》《今夜有暴風雪》《綠化樹》等，又有人的心靈與自然性靈相擁抱的《迷人的?！贰侗狈降暮印?，它們那種浪漫的色調(diào)、神奇的意境和飛騰的形象，在前幾年是不大可能出現(xiàn)的。審美意識的開放性從橫向說，一些曾被忽略的生活領域和變革波濤推出的新人物，現(xiàn)在得到藝術的開墾。如城市改革涌現(xiàn)的市場角落的“皇帝”，生為奉獻、無窮思愛的“祖母綠”式的知識女性，身著紅衫、性格獨特的中學生，從觀察鏡的獨特角度發(fā)現(xiàn)的海峽兩岸又對峙又渴望了解與溝通的軍人，還有饕餮的“美食家”、市井中細長的煙壺藝人與“神鞭”傻二，這些在以往的藝術畫廊中很少出現(xiàn)的人物，他們現(xiàn)在聯(lián)袂結(jié)伴，堂而皇之地走進文學的殿堂。還有一些曾被文學耕耘過的土地，作家用時代的多棱鏡從其老題材中透視出新意來。如知青生活小說是人們極其熟習的，但出人意料的是，《棋王》脫穎而出，一下子改變了此類小說的藝術軌道。人們常見的那個年代的動亂與血污，知青精神的創(chuàng)傷，在這篇小說里都淡化了，虛化了，化為人物活動的歷史背景，凸現(xiàn)在讀者眼前的竟是一個普普通通的象棋迷的形象。他對棋術如癡如迷的追求，他為戰(zhàn)勝群雄所煥發(fā)的無窮智力和巨大的創(chuàng)造力，表明這篇小說不是沉緬往昔悲痛的哀歌，而是“真人生”與精神文明的贊歌，是對人的本質(zhì)力量和智力價值的召喚。又如《春妞兒和她的小戛斯》《臘月·正月》，已超越了前幾年寫改革與反改革的矛盾及其由窮變富過程的臺階，藝術上進入一個更高的層次，它們著力于揭示改革引起的人生價值觀念的變化和靈魂深處的騷動?？傊@些由開放性的審美意識中所迸發(fā)的獲獎小說，真似“擴大了文藝之國，給它的版圖增加了新的省分”(英國詩人楊格語)，令人領略了“許多未曾見過面的人物、感情、思想和關系等等，好象在我眼前打開一扇通向未知世界的窗戶”(高爾基語)。

其次，中篇創(chuàng)作的審美理想出現(xiàn)了更為辯證的和深邃的歷史意識。應該說，當代文學并沒有忘記恩格斯要求的那種具有“意識到的歷史內(nèi)容”的杰出作品，可是歷經(jīng)三十幾年為什么沒有涌現(xiàn)象恩格斯所呼喚的“美學觀點”與“歷史觀點”結(jié)合完美的偉大史詩呢?究其主要原因之一，不能不說是我們的作家還缺乏、或者說還沒有充分具備那種宏大而深沉的歷史意識。不能否認，歷史的意識從十年浩劫中開始蘇醒了，然而近兩年的作家的歷史意識如同鋒利的鉆機，正在向新的歷史領域掘進。其一，在探索極左思潮對人的命運、歷史的命運的扭曲的同時，作家的目光正在向歷史的新的結(jié)構層次推移。如《拂曉前的葬禮》所以爆發(fā)出一種驚世駭俗的藝術力量，不在于寫出歷史上的極左思想對農(nóng)民對農(nóng)村的戕害，而是它在當代文學中首次用撼人心靈的真切而犀利的筆觸，解剖了田家祥“這一個”由奮爭而敵視改革的農(nóng)民性和他的歷史道路:“農(nóng)民的偉大完成了他的進取，又以農(nóng)民的渺小完成了他的衰頹?！逼涠勺⒁鈿v史風云變幻的政治因素，轉(zhuǎn)向了探索民族的素質(zhì)與民族的心理結(jié)構。如《遠村》在那頗有一點原始式的愚昧的“拉邊套”的畸形婚偶形式中，透視出勞動者質(zhì)樸、真誠的愛情；在恓恓惶惶、苦熬苦掙的生活歷程中，表現(xiàn)出人民的“生的欲望”和中華民族特有的不因磨難而離散的凝聚力和繁衍力，展示了炎黃子孫在含辛茹苦中頑強的征服力和開拓精神。偉大的中華民族啊，為什么苦難重重而又自強不息?貧窮落后而又光輝燦爛?近年來作家對民族在進行歷史性的冷靜思考，于是，象《北方的河》以及其它探求河魂、山魂、海魂一類小說紛至沓來。無論是象征還是寓意，它們無非是探求自尊自重自強的民族之魂，這恰恰是在振興中華的民族意識昂揚奮發(fā)的時代里，通過文學噴射而出的值得珍重的一種思潮。

博大的歷史意識不只在歷史題材中閃耀著光輝，在描寫四化建設與社會改革的現(xiàn)實生活作品中也回響著歷史的聲音。《燕趙悲歌》所提供的“喬廠長”式的農(nóng)村改革家、企業(yè)家的武耕新形象，他從大趙莊貧困史的反芻中不僅看到了左的干擾，甚至很有氣魄地汲取了本莊頭號富豪趙國璞的“地車兼資本家”的經(jīng)營方式，構思了他的改革方略。在“鹽堿窩”這片貧脊土地上由窮變富的“偶然”中，灌注了歷史的必然。另外《臘月·正月》《老人倉》等也都展示了那變革的現(xiàn)實乃是“歷史結(jié)出的果子”。歌德說得好，“歷史感指的是……它在評價本時代的功績和勛業(yè)時，也考慮過去的時代?！蔽覀兊淖骷易鹬貧v史的辯證法，因而從多維空間與多元的角度，從歷史與現(xiàn)實的匯合點，為他的作品架構了立體化的藝術形象。

自覺追求風格的意識，這是獲獎中篇小說所反映的審美理想的另一重要特征。風格不僅僅是作家獨創(chuàng)性藝術勞動的結(jié)晶，而且它也是一代文學走向成熟的標志。這種強烈的風格意識，在創(chuàng)作中表現(xiàn)于對古典與現(xiàn)代的各種各樣藝術手法的嘗試和中篇小說文體的大解放。有首有尾的傳統(tǒng)敘事體仍然沒有失去生命力，但不少作者在中篇框架里注意運用心態(tài)體、散文體、報告體、傳記體。特別是中篇與電影、電視文學結(jié)為親緣，中篇(如《沒有紐扣的紅襯衫》)走上了銀幕，而它的結(jié)構方式和特寫的場景又似電影體小說。習慣性的眼光認為，小說與詩是絕緣的，可是近年來某些中篇出現(xiàn)了詩化的傾向。如《北方的河》《迷人的?！窡o疑是小說，但傳統(tǒng)小說的情節(jié)價值在這樣作品里淡化了，而那描摹河與海的雄渾壯麗景色的贊詞，作家的主觀抒情的色彩，作品主人公強烈表現(xiàn)的與時代相融合的“自我”情緒，它又有耐嚼的詩味，抑或說，它是詩化的、情緒化的小說吧。尤其引人注目的是，近年中篇創(chuàng)作不但追求真實性，寫出生活的本來面目，而且越來越注意展示生活的色彩、情調(diào)和意蘊來，涌現(xiàn)了不少芬芳濃郁的鄉(xiāng)土味與民俗畫似的佳作。如《美食家》的作者陸文夫，茅盾曾說“他力求每一短篇不踩著人家的腳印走，也不踩著自己上一篇的腳印走”。其實，何止陸文夫。當今作家追求獨特性的風格意識愈來愈自覺和熾熱化，正如畢加索所言，“整個世界展現(xiàn)在我們面前，期待著我們?nèi)?chuàng)造，而不是重復”。馮驥才說，他在《走進暴風雨》與《雕花煙斗》這兩條藝徑之外，還要“另辟一條新路走一走”，因而以通俗小說形式奉獻出《神鞭》?？陀^地說，《美食家》《神鞭》和鄧友梅的《煙壺》有其共同點，都在追求民俗的色彩，但它們又有古城姑蘇、天津和老北京的各自不同的風味。而且，它們盡管取材不同(或歷史或現(xiàn)實)，地方風味也有差異，然而它們都與時代的色彩交融在一起了。

從總體說，獲獎中篇小說所映照的開放性、歷史感和風格化的審美意識的新特點，標明了我們的文學雖然尚未降生史詩，但為表現(xiàn)騰飛的時代已經(jīng)出現(xiàn)了極為可貴的史詩因素。我們期待著，我國的文學躍上世界的前列!