陶思炎

長期以來，普希金的決斗與慘死一直被視作百年不解的謎團，各種猜度和臆斷紛紜迭出，令人莫衷一是。近年來，蘇聯(lián)文學界挖掘出了一些新資料，提出了一些新觀點，豐富、深化了普希金研究的課題。

當代普希金研究者阿·巴爾哈托夫?qū)ζ障＝鹪跊Q斗信號發(fā)出后，一下子就走到禁界線前，并讓丹特士首先射擊的做法作出了新的引證和解釋。他推翻了所謂丹特士搶先、詩人臨場失?；蜉p生厭世的傳統(tǒng)論斷，指出那正是詩人選定的一種獨特的復仇方式。

他認為，普希金是一個出色的槍手，當時的禁界距離只有十步，而決斗條件規(guī)定，信號發(fā)出后即可射擊，因此普希金要想首先開槍，就不在乎丹特士是否走到了禁界前。盡管丹特士才走了四步，離禁界尚有一步路就射擊了，這也不能認為是丹特士搶先，而是普希金根本不想打第一槍。

巴爾哈托夫認為，普希金研究過各種決斗，在自己的作品中也描寫過決斗的場面，他總是把決斗首先視作一種心理藝術(shù)。詩人可能仔細研究過對手的特點，推敲過十多種方案，并自認為找到了最合適的一種。據(jù)同時代人證實，詩人曾抄錄過波捷姆金公爵的一段訓詞:“要盡力考驗自己，看是否是懦夫，如果不是，那么就在對仇人的一貫態(tài)度中保持自己天生的勇敢。”普希金信奉了這一訓示，在決斗中表現(xiàn)出高度的鎮(zhèn)定。同時代人伊·李普蘭德說:“我知道亞歷山大·謝爾蓋也維奇是個急躁的人，有時甚至會到了狂亂的地步；但是在面對死亡，察覺到危險的時刻，普希金卻具有高度的鎮(zhèn)定……當走到?jīng)Q斗場的禁界時，他就象堅冰一樣的冷峻。”因此，詩人臨場失常的說法也是靠不住的。

至于詩人輕生厭世的說法，則含有明顯的惡意。丹特士的義父路易·赫克連在決斗之后給丹特士姐姐的信中寫道:“……他的對手是一個沒有任何合理借口的、失去理智的人；生活使他厭倦了，于是他決定自殺，選定了喬治的手槍讓自己到另一個世界去?！笨匆豢雌障＝饹Q斗前后的言行，就不難揭穿上述謊言。據(jù)茹科夫斯基證實，普希金在去決斗前的一小時還在經(jīng)營自己的《現(xiàn)代人》雜志。他給撰稿人伊什莫娃寫了信，對她編寫的俄羅斯童話故事的某些細節(jié)提出批評，并商談了有關(guān)劇本翻譯的稿約問題。這種強烈的事業(yè)心是對輕生厭世說的有力否定。其實，普希金在垂危中的一段話已最好地澄清了這一問題:“我不想挨著朋友死去；我要活，為了能思考和擔憂……”；“哦，不，生活并沒使我厭倦，我熱愛生活，我想活著，雖已失去了青春年華，我的心還沒有完全冷漠。對我的好奇心來說，仍舊燃著享樂的欲火……”

巴爾哈托夫指出，普希金很快走到禁界前，并讓對手射擊，是他獨特的心理戰(zhàn)術(shù)，他曾四次參加決斗，前三次運用這一戰(zhàn)術(shù)都奏效。

普希金的第一次決斗是在離開皇村學校的時候，對手是同學丘赫爾柏凱；第二次決斗是在基希涅夫，對手是茹勃夫，有關(guān)經(jīng)過詩人寫進了短篇小說《射擊》里；第三次還是在基希涅夫，對手是第三十一獵騎兵團的團長斯大羅夫。在這幾次決斗中，普希金總是在信號一發(fā)出后，就快步走到禁界前，并企圖越過禁界，對手總是首先射擊，并且脫了靶，而詩人則保留或放棄射擊的權(quán)利，以玩笑的方式中斷決斗。而普希金第四次遇上的對手就是丹特士，這最后一次決斗卻是失算了。

巴爾哈托夫認為，普希金的失算可能是由于過分相信了歷史的經(jīng)驗，并對對手的意圖作了錯誤的預測，即以為丹特士不愿有流血的結(jié)局。丹特士在決斗前曾公開聲明:“我是一個誠實的人，并相信這很快就會得到證實?！钡ぬ厥康牧x父、老奸巨滑的路易·赫克連甚至在決斗前一天還給詩人寫了封信，信中寫道:“我只能說，達爾沙克子爵到您那兒去，是為了商量有關(guān)與赫克連男爵決斗的地點:在這種情況下我要補充說，這場決斗的舉行是不可延期的?！彼€說:“以后，閣下，我將設(shè)法教會您敬重象我所具有的，而您的狂妄所不可凌辱的名譽?！奔热贿€有“以后”，可見老赫克連是在暗示不會有嚴肅的決斗。

通常參加決斗的人，從來不會很快走到禁界前，相反總設(shè)法以堅定而緩慢的步履激怒對手，同時保持不被命中的必要距離。然而普希金卻與眾不同，他一下子就走到禁界前，然而卻不開槍，顯然他無意進行肉體的復仇，純粹為了捍衛(wèi)榮譽，實施一種精神的復仇。普希金在決斗前曾說過:“我認識寫匿名信的這個人，過一周您將會聽到，人們會開始談?wù)撘黄皙毺氐膹统?它將是十分完美的；它會把那家伙打入污泥之中……”詩人看出丹特士有怯懦的弱點，想使他當眾出丑，并由此揭穿他同妻姐葉卡捷琳娜成婚的真相。

巴爾哈托夫說，在決斗開始后丹特士沒有急于走近，也沒有急于開槍，而普希金卻一下子走到了禁界前，于是丹特士不能耽擱了，再遲延會被認為是怯懦，于是才起步。這時普希金站在界線處舉起了槍對他瞄準，而丹特士還沒有想好槍該往哪兒打，“是朝大腿，還是朝額頭瞄準?”由于他在決斗開始后的有限時間里沒能識破普希金的計劃，而詩人也根本沒給他這樣的時間，可能直到最后一刻他都不知道該往哪兒瞄準，于是在慌亂中不假思索地選定了“中間的某個部位”。

普希金等著這一槍，他并不怕死。如果他經(jīng)受住了這一槍，丹特士會在他的槍口下嚇得面如土色，他可能會保留或放棄射擊的權(quán)利而中斷決斗。不過詩人畢竟還是射擊了，這是因為他自感傷勢很重不得不回擊，但他仍堅信自己的方案。當他聽到丹特士只是輕傷時說道:“奇怪，我以為打死他能使我得到快樂，可現(xiàn)在我覺得，并不如此。不過，反正都一樣。只要我們身體剛一復原，就會重新開始?！边@個“重新開始”，顯然是指今天沒有實現(xiàn)的計劃，可以在下一次完成。

研究者們認為，不能把作為人的普希金與作為創(chuàng)造者的普希金分開，他是一個能強烈表現(xiàn)主導性格的精明的心理學家，他準備了一場獨特的復仇，并達到了目的，但付出了太高的代價。

(胡佛推薦，摘自《書林》)

(題圖:李曉軍)