斌　等

《拉丁美洲在流血》(“Les Veinesouvertes de lAmérique latin”)這部敘述整個(gè)拉丁美洲大陸的著作出版十四年后，烏拉圭記者埃迪阿爾多·加勒阿諾(Eduardo Galeano)又著了《火的回顧》(Mémoire du feu)一書(shū)。這是以批判的目光來(lái)看西班牙殖民統(tǒng)治的。以上兩部著作描述的是不同的時(shí)期，前者描述的是民主時(shí)期，而后者描述的是在拉丁美洲獨(dú)裁統(tǒng)治到處橫行的時(shí)期。這兩部書(shū)在觀點(diǎn)上區(qū)別于殖民者所撰的歷史，寫(xiě)作上也有特點(diǎn)，不僅是語(yǔ)言上，而且在他部分寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)上，以詩(shī)歌和小說(shuō)的筆調(diào)，溶入新聞體裁寫(xiě)作，寫(xiě)作手法極其細(xì)膩。他說(shuō)：“我要敘述出一個(gè)活生生的歷史，一個(gè)有動(dòng)感的歷史，為此，我就需要再創(chuàng)作?！笔聦?shí)上，他是如實(shí)地?cái)⑹鰵v史的。這一著作的第一部分，調(diào)查了好一些部落關(guān)于創(chuàng)造世界的傳說(shuō)，諸如：玉米的起源，火的發(fā)明，生物的產(chǎn)生……《火的回顧》是長(zhǎng)期工作、研究、編采收集的成果。在定稿以前，草稿曾寄給三十多個(gè)在各個(gè)不同領(lǐng)域中在職的人。三部曲第一卷追溯到了一七○○年，第二卷也已在西班牙出現(xiàn)。(斌)

簡(jiǎn)·莫里斯(Jan Morris)把自己寫(xiě)的十三篇游記收集成冊(cè)，由牛津大學(xué)出版社出書(shū)，書(shū)名《旅游》(Jour-neys)。書(shū)中只有四篇是寫(xiě)景和描述旅游過(guò)程的游記，其它都是寫(xiě)沿途風(fēng)土人情的文章。有些地方，作者是“故地重游”，他認(rèn)為，那些地方與其說(shuō)是“變化太大了”，不如說(shuō)“變得太多了”——有的不該變的地方也變了。但是作者沒(méi)有一味感嘆，而是指出，“變化”正象自然一樣，有它自己的道理，不去看就不知道，而旅游就是去看，每個(gè)人都很可能被充滿道理的變化和自然景象所吸引，走完旅程。作者也正是因?yàn)檫吙催呄耄瑢?xiě)下了“中世紀(jì)與現(xiàn)代的景色，都服務(wù)于當(dāng)代，使旅途永遠(yuǎn)有新奇的色彩”的句子。編輯們認(rèn)為四篇游記中，充滿幽默詼諧的《穿越德克薩斯》一文最吸引人，另一篇吸引人的文章是作者游覽中國(guó)風(fēng)光的紀(jì)實(shí)。

《卡拉哈里在哭泣》(Cry of theKalahari)是一對(duì)美國(guó)動(dòng)物學(xué)家，麥克和迪利亞·歐文斯夫婦(Mark andDelia Owens)的新作。寫(xiě)的是他們?nèi)ゲ┐耐呒{的卡拉哈里沙漠的經(jīng)歷和想法。

大概因?yàn)槿ド衬哪康牟幻鞔_，也可能是其它原因，他們沒(méi)有得到任何資助。他們賣了一些財(cái)產(chǎn)作旅費(fèi)，然而就是到達(dá)目的地后，他們好象也沒(méi)有太明確任務(wù)。這使他們把寫(xiě)書(shū)的重點(diǎn)放在記錄人的經(jīng)歷和思考上了。他們象一般的動(dòng)物學(xué)家那樣觀察獅子，狼，豹，野狗等猛獸，并拍了照片。書(shū)中收錄的照片之一是麥克蹲在距一頭雄獅約十英尺遠(yuǎn)的地方，人和獅子都是那么安然。他們?cè)芯窟^(guò)動(dòng)物行為學(xué)，認(rèn)為，那里“很多獅子從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)人，只要它們對(duì)人熟悉了，人就可以與它們接觸了?！庇纱颂岢隽藛?wèn)題：獅子是否對(duì)人類的和善態(tài)度放心了？它們是否能因與人類多接觸而不遭捕殺？書(shū)評(píng)認(rèn)為，這樣的問(wèn)題不是野生動(dòng)物學(xué)家能回答的，但這是應(yīng)該提出的問(wèn)題，因?yàn)檫@在人類保護(hù)野生動(dòng)物的未來(lái)研究中是個(gè)重要的問(wèn)題。

現(xiàn)代的美國(guó)人為重重的社會(huì)問(wèn)題所困惑感到絕大的苦惱，尋求解決的方案，而許多文藝作品也竭力為讀者提供這類辦法。美國(guó)女作家麗薩·阿瑟(Lisa Alther)的新小說(shuō)《另外的女人》(Other Women)反映了這種情況。小說(shuō)主人公是名叫卡羅蘭的女護(hù)士，能干、漂亮，每天都勤勤懇懇地工作，幫助別人解除痛苦。到了三十幾歲，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己也需要?jiǎng)e人的幫助。她需要?jiǎng)e人幫她維持她與家庭、與兒子和朋友的關(guān)系。這使她苦惱，她先是努力通過(guò)參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)和信仰宗教把自己從婚姻、育子中所遭到的困難中解救出來(lái)，然而這種自我解放并沒(méi)成功，倒是另一位女人幫了她的忙。那是一位能力強(qiáng)個(gè)性也強(qiáng)的女心理治療學(xué)家，頭腦復(fù)雜，肯幫助人。但是卡羅蘭開(kāi)始并不信任她。經(jīng)過(guò)交往，這兩位普通的勞動(dòng)?jì)D女發(fā)現(xiàn)，她們?cè)诤芏鄦?wèn)題上有共同語(yǔ)言，都需要解決愛(ài)與憎，母與子，男人與女人這些矛盾，她們終于合到一起了。這一過(guò)程在小說(shuō)中表述得非常動(dòng)人。但是她們合到一起并不說(shuō)明卡羅蘭解決了自己心靈上的痛苦，因?yàn)檫@種痛苦是社會(huì)的“通病”，尚未發(fā)現(xiàn)醫(yī)治它的靈丹妙藥。但是這部小說(shuō)的確告訴人們一個(gè)“處方”：互相幫助。書(shū)評(píng)家稱這部作品不僅寫(xiě)得激動(dòng)人心，而且觸及人的靈魂。

圍繞“什么是合適的妻子”這一主題，英國(guó)人卡蘭和阿迪納(Hilary Cal-lan ＆ ShirleyArdener)收集了十一篇有關(guān)多種身份的妻子的文章，編成《緊密結(jié)合的妻子》(IncorporatedWife)一書(shū)，為研究美國(guó)社會(huì)問(wèn)題和女權(quán)問(wèn)題的人員提供參考。書(shū)中談及的妻子們身份不同，身份不同，是因?yàn)樗齻兊恼煞蛏矸莶煌壕?，殖民地官員，石油公司老板……。每篇文章都談到了每對(duì)夫妻各自持有的力量、在家庭生活中的作用和每個(gè)人如何通過(guò)影響他人而認(rèn)清自己的價(jià)值。每篇文章都在不同程度上討論了“什么是合適的妻子”的主題。比如，殖民地官員的妻子的一舉一動(dòng)在丈夫的眼中經(jīng)常被當(dāng)成本國(guó)文化的象征和生活穩(wěn)定的象征，她們按本國(guó)的習(xí)俗為處在異國(guó)的家庭準(zhǔn)備過(guò)節(jié)、過(guò)生日等事宜，給丈夫帶來(lái)的心理安慰，在很大程度上使丈夫們避免生病或墮落為酒色之徒，或淪為異國(guó)不良影響的俘虜。不管妻子們認(rèn)識(shí)到她們的作用與否，她們?cè)诒緡?guó)所掌握的那些文化知識(shí)和生活本領(lǐng)，影響著丈夫，也代表了一國(guó)的文化。書(shū)評(píng)家認(rèn)為這本書(shū)實(shí)際上已經(jīng)影響了那些對(duì)比較文化、殖民地史和英美比較時(shí)髦的“人的價(jià)值”的問(wèn)題感興趣的廣大讀者。

美國(guó)書(shū)評(píng)家對(duì)社會(huì)心理學(xué)家安·甘貝爾(AnneCambell)的新著《幫中女：來(lái)自紐約的報(bào)告》(TheGirlsintheGang：AReportfromNewYorkCity)提出兩點(diǎn)贊譽(yù)：這本書(shū)寫(xiě)得象小說(shuō)一樣動(dòng)人；這本書(shū)為探討美國(guó)社會(huì)問(wèn)題打開(kāi)了一條新路。

書(shū)中主角是克妮，一個(gè)住在紐約的三十歲的女人，她手下有那么一幫子流浪者，包括十幾歲的女孩子，有的未婚生育，有的做暗娼。所有的人都沒(méi)有正式的工作，和美國(guó)其它地方的流浪者一樣，沒(méi)有自己的政黨和自己的文化，只是跟著一個(gè)領(lǐng)頭的在街上胡作非為?？四莸泥従右?jiàn)到過(guò)，她作為幫中的頭頭是怎樣從幫中其他人那里收集錢財(cái)，她所處的地位，使她在街上“辦公”、安排與別的幫派或正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)組織打斗。她也有愛(ài)情、丈夫和孩子，她在為幫派工作的同時(shí)也為家庭操勞。有一次她手持匕首，怒目相對(duì)一個(gè)企圖抓她丈夫的人。每每幫派對(duì)壘，她都不對(duì)丈夫下命令，但總是和丈夫站在一起。在與這部書(shū)的作者談話時(shí)，她說(shuō)她所信仰的上帝一個(gè)是“無(wú)職業(yè)”，一個(gè)是“搶劫”。美國(guó)的街頭流浪者幫派不少，這樣的女幫首恐怕不只一兩個(gè)。

插圖藝術(shù)是門獨(dú)立的藝術(shù)，但是有關(guān)這門藝術(shù)的理論書(shū)不多見(jiàn)。M·米拉特(M.Melot)的新著《插圖藝術(shù)》(TheArtofIllustration)顯得是這方面的專著了。書(shū)中首先回顧了插圖藝術(shù)史，世界上先有圖，后有文字。用文字和用圖表現(xiàn)意圖的兩種作法相互制約又相互發(fā)展著。這兩種作法現(xiàn)在已形成了兩種流派，在西方文化史的不同時(shí)期中輪流占有主導(dǎo)地位，但這種辦法可以互相補(bǔ)充。例如：中世紀(jì)的手稿在加工和修飾時(shí)為了突出稿子的宗教語(yǔ)言，人們?cè)O(shè)計(jì)出美術(shù)字加以突出，這實(shí)際上就是通過(guò)圖形來(lái)表示對(duì)圣經(jīng)和上帝的贊美。書(shū)中收錄了從古至今圖書(shū)插圖三百五十幅，很可供中國(guó)的插圖史研究者參考。

約翰·西莫爾(JohnSeymour)是英國(guó)自然保護(hù)主義者，他要保護(hù)的是一些傳統(tǒng)手工藝。在他的新著《被忘卻的手藝》(TheForgottenCraft)記述了一些人，他們現(xiàn)在仍保持著用簡(jiǎn)單的材料和方法制造一些日常用品。看上去作者并不是喜歡那些落伍的物件，但這些東西確實(shí)影響了人們的生活多少年。他在書(shū)中記錄了六十種日常生活用品的傳統(tǒng)工藝，其中有做蠟燭，制造肥皂，制陶瓷，編織，石雕等，他還在書(shū)中講述了他所參加過(guò)的類似勞動(dòng)，如挖井和伐木時(shí)應(yīng)如何與別人配合，如何使用工具。幾乎每項(xiàng)活動(dòng)都配有照片。作者是在告訴大家，在人類與社會(huì)發(fā)展的年代中，很多人用手制造東西時(shí)，懷有什么樣的興趣和欣賞水平。