葉　子　丁　聰

多克托羅三十年代初生于紐約，今年是五十四歲，屬于在美國成長的第二代猶太知識分子。第二次世界大戰(zhàn)后，發(fā)表過幾本受人注目的小說，因而獲得一定的聲譽(yù)，被認(rèn)為是美國第二代猶太作家的后起之秀。他在一九七一年寫成的《丹尼爾之書》曾被提名全國最佳書籍獎，《爵士樂師拉格泰姆》則獲全國書評界獎；最近又發(fā)表了一部主題嚴(yán)肅的小說集《詩人的生活》，包括六個短篇和一個同名的中篇小說。

這部集子里的六個短篇乍看似乎各不相干，而且無論在主題基調(diào)和行文風(fēng)格上都迥然有別。但在讀完最后那個中篇小說，它似乎把這本集子內(nèi)各個故事串在一起，成了個完整的藝術(shù)品了。多克托羅通過中篇小說里的主人公，一位名震紐約文壇的中年作家喬納森，使其余六個短篇的描繪，從各種不同角度反映了這位作家的自我探索。這就解開了六篇故事中一些不可思議的現(xiàn)象之謎，許多神秘莫測的思緒和對白則表現(xiàn)了喬納森的激情和思想的深度。美國的評論界稱此書為多克托羅享受多年盛譽(yù)之后的自白書，而這個中篇小說，則是故事中的故事。

第一個短篇《家里的代筆人》是篇童年回憶。對兒時的記憶平鋪直敘，完全不象多克托羅其它作品充滿大膽實驗性的奇特風(fēng)格和新穎構(gòu)思。中篇小說的主人公喬納森在《家里的代筆人》初次出現(xiàn)，把讀者帶到五十年代中葉猶太人聚居地勃朗克斯區(qū)所發(fā)生的一件事情中去。那時喬納森不過是十五、六歲的少年。他的父親病死后，家人為了不愿使借住在“休養(yǎng)之家”的老祖母悲傷，便假說父親因患?xì)夤苎兹ノ鞑縼喞＜{州養(yǎng)病，于是孩子就定時給祖母送去“來自亞利桑納的家書”。在此，多克托羅發(fā)揮了高度的藝術(shù)想象力，“家書”之親切動人竟使姑姑們讀了也為之淚下。久而久之，他的表兄指出這種不健康的“文學(xué)創(chuàng)作”于人于己都無裨益，經(jīng)過內(nèi)心的掙扎，喬納森終于使家人的感情復(fù)蘇而面向生活現(xiàn)實。

第二篇《水閘》寫一個兒童不慎溺死在水庫里，衣服被卷入閘門而無法打撈，最后由水庫工人來清理“這件障礙物”，把它當(dāng)垃圾一樣扔進(jìn)垃圾馬車?yán)铮幻鏋榱蓑?qū)寒，這兩個壯漢打開威士忌酒瓶蓋，痛飲起來。作者對人情之冷漠描繪得寒徹肺腑，使人讀后久久難忘。第三篇《威利》的年代和背景，都設(shè)在遙遠(yuǎn)的往事回憶中。世紀(jì)初一位遠(yuǎn)在西班牙加里西亞的婦女犯通奸罪，他兒子撞見后即告訴父親，使母親遭到毒打，這時兒子又拼命營救母親。復(fù)雜的人情對幼小心靈的創(chuàng)傷，被筆者渲染殆盡。

《獵人》篇中描寫一位年輕的女教師，在一個偏僻的磨坊鎮(zhèn)輕松地贏得一群小學(xué)生的崇拜，夜晚則為老人們讀報，又輕而易舉地獲得贊美，甚至招惹一個磨坊工人對她的眷戀。女教師忘乎所以地獨(dú)行于廢墟中，被遠(yuǎn)處的獵人槍擊畢命。

《外國使節(jié)》一篇里敘述一個名叫摩根的外交人員，妻兒回國之際，獨(dú)居無聊，夜夜用望遠(yuǎn)鏡窺測鄰人的私生活；每讀報紙所載家庭糾紛的報道，亦必走訪以滿足他的好奇心。他終于在使館附近一次恐怖分子爆炸事件中遭殃。但他躺在血泊中也不忘外交禮節(jié)，笑容可掬地向路人申辯自己的身份。

最后一篇為《皮人戲》，是由一系列不太連貫的斷片所組成，其中有假戲真做的調(diào)情，替人拉線的女人，隱居華爾騰湖邊小屋的美國大作家梭羅，在農(nóng)村表演啞劇的姑娘，愛在地下室里干木工的丈夫們，和一世紀(jì)前巡回在新英格蘭的皮人戲所引起的觀眾反應(yīng)等等。

末了是那篇題為《詩人的生活》的中篇小說。篇首主人公喬納森的獨(dú)白立即喚起讀者的注意。他便是已經(jīng)成長了的少年執(zhí)筆人，此時已年近半百，正在紐約從容不迫地虛構(gòu)他的戀愛小說——《詩人的生活》。這位詩人在格林威治藝術(shù)村租下了一所公寓房子，把妻兒遠(yuǎn)撇在康涅狄克，他日日以半天時間在打字機(jī)上寫作，半天時間窺測左鄰右舍的私生活，夜晚則找一些和他一樣婚姻淪于破產(chǎn)的人在一起酗酒作樂；無事則蕩馬路，搭地鐵，細(xì)讀各處向他求援的郵件。他邂逅一位去埃及旅行的女教授，便向她大獻(xiàn)殷勤，按時讀她寄來的不親不疏的風(fēng)景明信片。有時他去北部達(dá)科塔州一位著名的同行處赴宴。這位同行每隔三、四年出版一部迂腐累贅不堪的小說，以維持他的“文學(xué)地位”。喬納森則在收到埃及來的情書之外，還在物色一位可充伴侶的女友。盡管如此，他的內(nèi)心有一種企望，要想追求嚴(yán)肅認(rèn)真的努力，他祈求著“我真希望能坦然對待每個人。我希望我所求愛的女人就是我的心上人。我經(jīng)歷過愛情……把它當(dāng)作自我澄清和重生”。但令他失望的則是他面對眼前的這群人，他只感到彼此之間別無所求，人人都在過著一種無能為力的生活，“一切高雅之舉無非是虛度時光，遲滯不進(jìn)，徒事排遣余生而已”。

通過詩人的內(nèi)省，前六篇似各不相干的短故事，正闡明了他未啟口的語言——他自認(rèn)是個文壇的朝圣者，渴求真理和價值。他鄙棄玩弄別人的感情來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，口喊保護(hù)生態(tài)而把落水的小孩當(dāng)作垃圾處理……過去的各種小事都一一反映在中篇小說主人公的良知與思維之中。這就是多克托羅所尋求的重生之路；《詩人的生活》一書正是作者把他內(nèi)省的過程作了具體的發(fā)揮。

《紐約時報》的文化書評編輯，作家密特剛曾問多克托羅他寫的“各部作品之間，是否有某種聯(lián)系？”多克托羅回答說：“當(dāng)然，我是抱著一定信念的，即不能把寫作和一個人的思想分割開。我經(jīng)常把自己寫的小說看作是前輩社會小說傳統(tǒng)的一部分，諸如狄更斯，雨果，德萊塞，杰克·倫敦的社會性作品。我們不能孤立地對待生活，而要努力把它向外引導(dǎo)到社會范圍中去。近來許多小說似乎都是關(guān)起門來寫的，不問屋外街上所發(fā)生的事情，也見不到公路和城鎮(zhèn)的生活。我試圖在室外進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

(E.L.Doctorow：Lives of thePoets，Random House，pp.145)