莫志恒 丁 聰
沈振黃是三十年代上海出版界的一位活躍的青年美術(shù)工作者。一九三○年左右,他考入上海中法工學(xué)院就讀。一九三○年,開明書店創(chuàng)辦了一種學(xué)生雜志,名叫《中學(xué)生》,由夏
一九三三年,振黃進上海開明書店編輯部工作,那時我已經(jīng)在開明了。兩個青年,從共同做《中學(xué)生》的投稿者,到逐漸成為知音、成為了好朋友。
沈振黃是個多才的青年美術(shù)家,既能裝幀書籍,又能創(chuàng)作漫畫,也能繪制政治地圖。
我就從這幾個方面來回憶、懷念這位青年同志:
一、裝幀書籍
在一九三七年“七·七”抗日戰(zhàn)爭之前,沈振黃經(jīng)手裝幀的書籍,現(xiàn)在記得起來的有:
《國際政治參考地圖》,此書為金仲華編文,沈振黃繪圖兼裝幀,上海生活書店出版。十六開本橫式,硬面墨綠色漆布燙金字,再加護封。護封用白色木造紙,滿版圖案,印淡藍色,再套印書名。在當(dāng)年國際風(fēng)云突變,德、意、日法西斯軸心國強橫侵略別國的時期,這是一本大方、美觀、實用的政治參考地圖集,對關(guān)心國際時事的青年,幫助很大。
《能言樹》,是一本童話,趙景深譯。上海開明書店出版的“世界少年文學(xué)叢書”之一。封面由振黃和我各設(shè)計一幀。我設(shè)計的是封面右上方開了一個窗(上圓下方的框),窗內(nèi)有一棵樹,是圖案,紅黑兩色套??;振黃的一幅構(gòu)圖也是一棵樹,但以漫畫筆調(diào)畫出,樹根周圍有濃郁的小草小花,靠訂口處立著一朵較大的鮮花,以平衡畫面。一棵大樹的枝葉左右伸展,有動感,像在舞蹈,用淡灰色印在淡黃色的書面紙上。書名和譯者名寫變體美術(shù)字,以深棕色套印在樹枝下。顯然,這是一幅活潑的適合童話書的封面畫。書店編輯部和出版部決定采用振黃畫的一幅。
我和振黃兩人構(gòu)思這本童話的封面,都以一棵樹為著眼點,沒有時間去研究書的內(nèi)容,這是一種直觀的構(gòu)思方法,也是當(dāng)年一般年輕的裝幀工作者的通病。但是振黃能以漫畫筆法,使這棵樹婀娜多姿,樹干似少女的身體,樹枝似少女的長發(fā),在跳舞,在歌唱,把一棵樹畫活了,能說話了,這不能不說振黃的構(gòu)思和畫技是高超的。
《三羽毛》(章肇鈞譯)也是開明書店出版的一本翻譯童話。封面上有九根羽毛在上下左右飄動,還有七個肥皂泡在飛舞,一切在空中飄蕩,羽毛皂泡都以毛筆散點疏密點出,綠色與淡藍套印在暗灰書面紙上,書名的字由葉圣陶先生題寫,譯者名用三號老宋字,印紅色,因為書面紙是暗灰,套印紅字,成暗紅色,顯眼而不刺眼。整張封面有飄然的感覺,很切題。
《黃矮人》(張昌祈譯),這也是開明出版的翻譯童話。振黃設(shè)計這本童話的封面,卻采用了以五個矮人的圖案為底紋,把“黃矮人”三個字用粗筆的變體美術(shù)字,斜立在封面上部,圖案用疏密粗點,淡黃色的書面紙上以黃黑二色套印。裝飾性很強,十分美觀,又頗顯大方。
上面所舉例的三本童話書的封面,振黃的簽名都用了一個“粹”字。原來他還有一個乳名,叫做“粹官”。
除封面裝幀以外,振黃還設(shè)計各種“題飾”(即文章的題圖)。他在開明書店時曾給《新少年》月刊畫過,在生活書店各周刊社時,給《新生》、《大眾生活》和《永生》等周刊也畫過。凡他畫的作品,都簽上一個美術(shù)體字碼“S”。
二、繪制政治地圖
“政治地圖”,是時事地圖,包括戰(zhàn)爭形勢圖在內(nèi)的總稱。與地理地圖不同,它在圖面上地名的容載量較少,總是只注記重要的幾個地名或相關(guān)的一些地名。還要容載符號、箭頭、山脈以及各種兵器的圖形等等。地理地圖上各種線條粗細相差無幾,而組成政治地圖的線條,粗細相較差距較大:邊線很粗,其它線條很細,目的是要突出某一地區(qū)。政治地圖往往是用于日報及期刊上的新聞報道或時事論文的插圖,幫助讀者理解過去的歷史或當(dāng)前的形勢,以黑白單色圖為多,間或加一點網(wǎng)紋。我國政治地圖的編繪,二十年代及以前時期,繪法上不講究藝術(shù)性,往往不引人注意。三十年代初,金仲華同志注意了這件事,又受了各種外文報刊的啟示,就商之于沈振黃,二人合作,來編繪政治地圖。
一九三三年,胡愈之同志創(chuàng)辦了《世界知識》半月刊,由畢云程、張仲實、錢亦石等同志主編,上海生活書店發(fā)行。金仲華是撰稿人之一。之后,凡金的國際論文在《世界知識》上發(fā)表,總有沈振黃繪的政治地圖作為插圖。讀文章,看地圖,讀者是非常歡迎的。這些醒目的地圖,內(nèi)容是金設(shè)想的,構(gòu)圖和繪制是振黃擔(dān)任的。至一九三五年金仲華、沈振黃編繪了一冊《國際政治參考地圖》,由生活書店出版。(此書再版時需要補充、改繪的地圖,仲華同志商之于我,由我擔(dān)任繪制的。)同時,金仲華編印了一本《太平洋巡禮》,內(nèi)中全部地圖也是沈振黃繪制的。此書作為“開明青年叢書”之一,由我裝幀設(shè)計,上海開明書店出版。大約一九三五年,《世界知識》半月刊改由金仲華同志主編,刊物內(nèi)容的插圖逐漸增多,國際諷刺漫畫除轉(zhuǎn)載外文報刊的之外,國內(nèi)創(chuàng)作漫畫的作者有張諤、高崗、丁里、馬達、特偉等。政治地圖也增多了,大多由沈振黃擔(dān)任繪制(有時我也繪制數(shù)幅)。這樣,這個刊物的形式和內(nèi)容就大大的活潑、美觀起來了。
三、創(chuàng)作漫畫
沈振黃在上海中法工學(xué)院念書時就喜歡畫漫畫,他給《中學(xué)生》雜志投稿時就畫過一幅《寢室》(第九次美術(shù)競賽:學(xué)校生活漫畫)。取材學(xué)生宿舍中的亂勁:床上不疊被子,床底拖鞋、皮鞋,書籍、手杖扔在地上,自修桌上更亂,連洗臉后的臟水也沒倒掉。運筆自然,線條流利,構(gòu)圖松而不散,很有回味。
一九三五年夏季,韜奮主編的《生活》周刊被不抗日的國民黨反動派封閉,韜奮斗爭不息,于同年十一月創(chuàng)刊了《大眾生活》,繼續(xù)為民族解放斗爭而努力。在創(chuàng)刊號開始,辟了一欄“圖畫的世界”,即表明時事的地理位置,由金仲華編,沈振黃畫。方法是在十六開的兩面上印著一幅世界輪廓簡圖,把半月間的世界主要新聞用漫畫表示在一個圓圈中,又用粗線箭頭指向新聞事件發(fā)生的國家和地區(qū)。這一欄既用形象告訴讀者世界新聞,又使青年增進了世界地理常識,是很有意義的。最初兩期振黃在設(shè)計、創(chuàng)作各幅漫畫時,構(gòu)圖和運筆還有點拘謹,但是一個月以后,他筆下的創(chuàng)作造型就活潑起來,構(gòu)思也開朗了,把世界上被壓迫的弱小民族的斗爭性、反抗性,表現(xiàn)得無微不至。
但是在白色恐怖濃重的國統(tǒng)區(qū),進步刊物的壽命是朝不保夕的,《大眾生活》周刊,終于只出版了四個月(共十六期),又被國民黨反動派逼死了!(一九三六年二月)
中國人民必需抗日求生,而且要永生。生活書店于《大眾生活》被封后,立刻籌備再出周刊,定名為《永生》,請金仲華為主編兼發(fā)行人。創(chuàng)刊號上沈振黃畫了一幅整版(十六開)的漫畫,題為:《海市蜃樓》——在富士山的背景下,櫻花叢中一個日本女人在勾引一個中國男人(漢奸之流)。運筆是豪放的,形象是活潑的,提醒國人,國難已經(jīng)深重了!“圖畫的世界”一欄從第二期起恢復(fù),仍由金仲華設(shè)計,沈振黃繪圖(漫畫)。這一欄,每隔一期(半個月),刊出的漫畫總有五幅到七幅。振黃畫到第十六期,《永生》又被國民黨反動派扼死(一九三六年六月底)。兩個周刊前后八個月,共創(chuàng)作了國際漫畫九十四幅。平均每月創(chuàng)作十二幅。
四、投筆抗日
一九三七年七月七日起,中國人民的抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。我奉生活書店之命赴漢口,振黃參加了錢亦石領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)地服務(wù)團,從事抗戰(zhàn)宣傳工作,經(jīng)常到各城鎮(zhèn),爬上梯,在墻上繪制抗日宣傳畫。他的駐地經(jīng)常變換,直到一九四一年皖南事變后,我從重慶赴桂林途中,才打聽到他參加的部隊駐在柳州。
一九四四年,我在桂林編輯出版了一幅《湘粵桂形勢圖》,很得讀者歡迎。同時鑒于二次世界大戰(zhàn)形勢急轉(zhuǎn)直下,同盟軍(中、蘇、美、英)已占上峰,德、意、日法西斯即將滅亡,我就去信希望振黃于公余時間編繪一幅《世界大戰(zhàn)現(xiàn)勢圖》,他居然在短短一個多月中編繪完成寄給我。可惜因為日本侵略軍矛頭指向湘桂兩省,形勢突變,無法印刷出版。
當(dāng)年秋季,湘桂人民大撤退,振黃坐在后撤的火車篷頂上,為了將比較安穩(wěn)的位置讓給別人坐,他自己蹲在車頂?shù)囊唤牵熊噭x車時前后一震蕩,把他震落墮入車下,一只漱口茶缸正好頂著他的后腦,當(dāng)即停止呼吸。其時年僅三十二歲!一個多才多藝的中共黨員,為抗日而犧牲了!這是一九四四年十一月。一九四五年三月,重慶的進步文化出版界開會悼念振黃。柳亞子老先生曾作
八載救亡皮骨盡,
劇憐殉國作犧牲。
哭君有淚無言說,
怨雨凄風(fēng)世晦冥。
沈鈞儒老先生也作
小己生命輕一擲
服務(wù)精神足千秋
一九八四年二月十日草畢