李淑廉

每與巴西文學(xué)界和政治界的朋友交談，總發(fā)現(xiàn)他們言必阿西斯，并自豪地將阿西斯的“幻滅三部曲”——《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》、《金卡斯·博爾巴》和《唐·卡斯穆羅》——稱(chēng)為“我們的《圣經(jīng)》”。這一比喻恰當(dāng)與否姑且不論，但阿西斯及其作品在巴西人民心目中至高無(wú)上的地位是毋庸置疑的。

馬沙多·德·阿西斯(一八三九——一九○九)是巴西文學(xué)之父、巴西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)始人；他不僅在巴西文壇樹(shù)立了獨(dú)尊的地位，也以巴西的狄更斯和陀斯妥耶夫斯基著稱(chēng)于世。

阿西斯出身卑賤，他經(jīng)歷了巴西最黑暗的歷史時(shí)期之一。作家目睹的是一個(gè)虛偽、欺詐、貪婪的社會(huì)，他看到的人與人之間關(guān)系是一條血腥的、赤裸裸的利害索鏈。作家看到在弱肉強(qiáng)食的世界中，每一個(gè)人終將被社會(huì)的磨盤(pán)碾作粉，悲劇的命運(yùn)是人類(lèi)不可逆轉(zhuǎn)的歸宿。他失望、憤懣，他看不到歷史發(fā)展的趨勢(shì)，濃重的凄楚、沮喪、絕望氣氛籠罩著他的作品，這種人們稱(chēng)之為“阿西斯的憂傷”只不過(guò)是作家痛苦心靈的反映。“希望的破滅”是他的作品的主題，權(quán)貴者的希望是野心，貧賤者的希望是麻醉，作家都希望它們破滅。

阿西斯是公認(rèn)的世界第一流的心理學(xué)大師，他幾乎將全部筆墨都潑灑在人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)上。他將人物分解成無(wú)數(shù)細(xì)小的零件，逐一進(jìn)行精雕細(xì)鏤、加工、裝配。每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，似乎都是微不足道的；有時(shí)信手寫(xiě)來(lái)，乍看好象離題萬(wàn)里、言不及義。只有讀完全書(shū)，再細(xì)細(xì)品嘗、咀嚼、回味，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那無(wú)數(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴組成一條條經(jīng)絡(luò)，使人物躍然紙上。每個(gè)人物猶如一座大廈，只有放完了最后一塊磚，那精美的建筑才會(huì)出現(xiàn)在讀者面前，才會(huì)理解作家筆下的每一句戲語(yǔ)都有深刻的寓意。

社會(huì)是殘酷的、丑惡的，但作家從不把它赤裸裸地呈獻(xiàn)給讀者，而是輕輕蒙上一層薄紗，使一切變得似隱似現(xiàn)，若明若暗，使人們思考、探索，即使那可恨、可憎、可悲、可憐之事也會(huì)使人啞然失笑，但那是一種苦澀的笑。

阿西斯是巴西文學(xué)史上卓越的語(yǔ)言學(xué)大師，他那洗練、準(zhǔn)確、和諧、幽默的語(yǔ)言為巴西的葡萄牙語(yǔ)發(fā)展起了劃時(shí)代的作用，至今仍被視為巴西詞語(yǔ)學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。

阿西斯在“幻滅三部曲”中，使用他獨(dú)特的短章節(jié)形式，多則幾百字，少則一句話，甚至是發(fā)人深省的省略號(hào)，通過(guò)三個(gè)愛(ài)情悲劇，將人生的哲理進(jìn)行了高度概括，以完美的藝術(shù)形式揭露了人們的矛盾、動(dòng)搖、妒忌、彷徨和變態(tài)，以及對(duì)道德的選擇。

《布拉斯·庫(kù)巴斯死后的回憶》哲理性最強(qiáng)。年輕的貴族之子庫(kù)巴斯愛(ài)上了輕浮、虛榮的西班牙姑娘瑪爾塞拉，但他蕩盡了家產(chǎn)也沒(méi)有滿足貪婪的姑娘對(duì)金錢(qián)的追求。父親只得將兒子送往葡萄牙就學(xué)，以結(jié)束兒子以財(cái)富建造愛(ài)情之塔的企圖。當(dāng)庫(kù)巴斯完成學(xué)業(yè)，回到里約熱內(nèi)盧時(shí)，瑪爾塞拉已窮困潦倒，人老色衰。初戀的挫折使庫(kù)巴斯心灰意懶，當(dāng)父親盡力促成他同維吉麗婭的婚事時(shí)，他竟無(wú)動(dòng)于衷。然而，當(dāng)維吉麗婭嫁與議員奈維斯時(shí)，他才點(diǎn)燃了對(duì)維吉麗婭愛(ài)情的欲火。二人墮入情網(wǎng)，但這種背逆?zhèn)惱淼耐登橹ú徽撘粫r(shí)開(kāi)得多么艷麗，不久便枯萎、凋謝了。庫(kù)巴斯虛度了大半生，當(dāng)他真正的未婚妻被熱病奪去生命后，他也走完了人生的旅途。他躺在病榻之上，望著前來(lái)探視的昔日情人維吉麗婭，往事一幕幕浮上心頭，他便在死后寫(xiě)下了一生的回憶。

《金卡斯·博爾巴》是一個(gè)富有而顛狂的哲學(xué)家，他死后將全部遺產(chǎn)留給了在病中侍候過(guò)他的窮教師魯畢昂，唯一的條件是要繼承人照管好以他的名字命名的一條狗。

魯畢昂一夜之間獲得了巨大財(cái)富，他躊躇滿志地登上開(kāi)往首都的火車(chē)，并在途中結(jié)識(shí)了小商人帕利亞與妻子索菲婭。

索菲婭美麗、虛榮、圓滑，她對(duì)魯畢昂溫情脈脈，弄得魯畢昂如癡如醉。她對(duì)魯畢昂的追求半推半就，既不想得到他，也不想失掉他。索菲婭如水中的月，鏡中的花，魯畢昂在幻夢(mèng)中送走了寸寸光陰。當(dāng)他將繼承的財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡時(shí)，愛(ài)情之神也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。朋友拋棄了他，社會(huì)拋棄了他，唯有那只被他忘卻了的狗陪伴他回到故鄉(xiāng)，雙雙死在十字街頭。

《唐·卡斯穆羅》是三部曲中故事性最強(qiáng)、最通俗易懂的一部。書(shū)名又為“高貴的孤獨(dú)者”。

莊園主的兒子本托與鄰女卡畢圖青梅竹馬，兩小無(wú)猜，耳鬢廝磨中產(chǎn)生的友誼綻開(kāi)了愛(ài)情之花。當(dāng)本托長(zhǎng)到十五歲時(shí)，母親按照早已許下的圣愿，要送兒子進(jìn)神學(xué)院。

出身貧寒的卡畢圖乖巧伶俐，善用心計(jì)，她決不肯輕易放棄本托這棵唯一能為她結(jié)出幸福之果的大樹(shù)。她誘使本托立下海誓山盟，二人私訂終身。本托離開(kāi)熱戀的情侶，踏進(jìn)神學(xué)院?？ó厛D以她的聰明博得了本托之母的歡心，與本托終成眷屬。

本托在神學(xué)院的好友埃斯科巴爾與卡畢圖的同學(xué)桑莎結(jié)婚，特殊的關(guān)系使兩對(duì)夫婦成為莫逆之交。

卡畢圖婚后無(wú)子，這使她深為焦慮，這無(wú)疑是她幸福之路上的巨大障礙。

卡畢圖終于生了一個(gè)兒子，唯一的一個(gè)兒子，一個(gè)與埃斯科巴爾長(zhǎng)得維妙維肖的兒子。本托心中燃起嫉妒的烈火，他被拋進(jìn)絕望的深淵，成了卡斯穆羅——一個(gè)性情孤僻的人。他將妻子和“兒子”送到歐洲，將自己的怨恨埋進(jìn)了深深的海洋。書(shū)中雖未交代卡畢圖的背叛，但她的背叛是無(wú)疑的，否則作者耗費(fèi)大量的筆墨對(duì)她的刻畫(huà)便失去了意義。

“幻滅三部曲”代表了巴西文學(xué)發(fā)展的頂峰，是“阿學(xué)”的主要組成部分。巴西文學(xué)院在五十年代設(shè)立阿西斯研究所，并先后出版了三部曲的長(zhǎng)篇研究專(zhuān)著。目前，巴西和其他國(guó)家的學(xué)者仍在對(duì)其思想性和藝術(shù)性進(jìn)行著探討。

(MachadodeAssis：MemóriasPóstumasdeBrasCubas，SérieBomLivro，QuicasBorba，EdicesMelhoramentos，DomCasmurro，EditraCultrix.)