匡亞明　丁　聰

董健同志的《陳白塵創(chuàng)作歷程論》，是一本用了很大功夫?qū)懗傻淖骷覍Ｕ?，頗有特色，值得向讀者推薦。而陳白塵同志又是我們敬佩的一位老朋友、老作家。對(duì)這樣一本著作的問(wèn)世，我義不容辭應(yīng)該說(shuō)幾句話。

一九三四年，我和白塵同志在獄中相識(shí)。我倆被關(guān)在一間“斗室”之中，雖然失去了行動(dòng)的自由，但鐵窗鎖不住我們的心。起初，互相不夠了解，不敢直接地深談現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題，但在歷史故事里我們找到了共鳴點(diǎn)。為了寄托交流、抒發(fā)那滿腔的悲憤之情，也為了排遣那與世隔絕的令人窒息的寂寞，我們?cè)谡務(wù)摎v史人物的興奮中度過(guò)了漫長(zhǎng)的日日夜夜，而其中說(shuō)得最多的，就是石達(dá)開(kāi)。我那時(shí)對(duì)這位雖然出身于士大夫階級(jí)，但終于走上農(nóng)民革命道路的文武雙全的人物，懷著很大好感。我總是帶著惋惜的心情，來(lái)講述他的道德文章和戰(zhàn)斗生活，這就免不了在自己所記憶的史料的基礎(chǔ)上，加進(jìn)一些合理的想象，使故事更為生動(dòng)一點(diǎn)。對(duì)于石達(dá)開(kāi)的一些詩(shī)(如《答曾國(guó)藩五首》)，即使不一定是他親自寫的，由于多少也足以表達(dá)其人其情，所以也常常激昂慷慨地加以朗誦。白塵同志似乎也有同感。他說(shuō)，將來(lái)一定要寫一部關(guān)于石達(dá)開(kāi)的歷史劇。果然，他后來(lái)出獄不久，就寫了《石達(dá)開(kāi)的末路》，后來(lái)又寫了反映太平天國(guó)前期革命斗爭(zhēng)的歷史劇《金田村》，并將《石達(dá)開(kāi)的末路》改寫為《翼王石達(dá)開(kāi)》(又名《大渡河》)。當(dāng)我在解放區(qū)看到了這些著作時(shí)，回想起我們?cè)讵z中的一段交往，心中竊喜：“此公言而有信，朋友之誼深厚！”盡管他寫這些戲并不是為了我，但我卻不禁把這些戲看成我們患難之交的紀(jì)念了。那時(shí)我們已經(jīng)天各一方，我不時(shí)從報(bào)上得知他在革命戲劇運(yùn)動(dòng)中時(shí)有建樹，快慰之意常溢于心！十年動(dòng)亂中，白塵同志深遭誣陷和迫害，而《石達(dá)開(kāi)的末路》又是“罪狀”之一，想不到我們的患難之交竟又成了他的罹難之由了。但那個(gè)可詛咒的時(shí)代終于過(guò)去了，我們又一起迎來(lái)了光明。

建國(guó)以后，白塵同志在文藝界，我在教育界。但粉碎“四人幫”之后，白塵卻成了一個(gè)教授兼作家，腳踏教育、文藝兩條船的人物。這個(gè)使他頗難處的處境是我造成的，因?yàn)橐痪牌甙四晡已?qǐng)他到南京大學(xué)任教，主持中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的工作，并建立了戲劇研究室。不知他是否怨我，但我至今不悔，因?yàn)轭H有些經(jīng)院習(xí)氣的大學(xué)文學(xué)系，是需要吹進(jìn)一點(diǎn)新鮮活潑的空氣的。外國(guó)的不說(shuō)，單就中國(guó)而論，魯迅、茅盾、田漢、老舍、郁達(dá)夫、洪深……等等有成就的作家，不是都曾任教于高等學(xué)府嗎？白塵同志到南京大學(xué)以后，雖然工作上困難很多，但他還是在創(chuàng)作上，教育上做出成績(jī)的。不僅有好的作品問(wèn)世，而且他培養(yǎng)的研究生已經(jīng)引起了戲劇界的注意和好評(píng)。最近又聽(tīng)說(shuō)他接受了國(guó)家任務(wù)，主編《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史》，我祝他創(chuàng)作、研究雙豐收！

陳白塵同志是在我黨所領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)有成就的作家。尤其在話劇創(chuàng)作方面，幾十年來(lái)他做出了可貴的貢獻(xiàn)。正如董健同志的書中所說(shuō)，在“中國(guó)現(xiàn)代劇作家的群星之中，陳白塵以其特有的光亮和位置而引人注目?！边@樣一個(gè)作家，是值得我們研究的。孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！倍⊥狙芯筷惏讐m，有一個(gè)“知人論世”好條件，也就是“近水樓臺(tái)先得月”，他在陳白塵領(lǐng)導(dǎo)的研究室里工作，日相處而甚相得，頗富師友之情，研究者與被研究者可以互相交心。當(dāng)然，光靠這一點(diǎn)是不夠的，還必須對(duì)大量作品及有關(guān)史料進(jìn)行深入細(xì)致的研究和分析，才能得出較為科學(xué)的結(jié)論。董健同志在這方面是下了一番功夫的。他的這本書，對(duì)陳白塵將近六十年的創(chuàng)作歷程，進(jìn)行了比較全面系統(tǒng)的論述，對(duì)有代表性的作品進(jìn)行了較為深入細(xì)致的剖析，并夾述夾議，對(duì)一些有爭(zhēng)論的問(wèn)題提出了自己看法。我個(gè)人覺(jué)得，書中對(duì)陳白塵其人其作的論述和評(píng)價(jià)是深刻的、允當(dāng)?shù)?。?dāng)然，全面認(rèn)識(shí)一個(gè)作家是件很不容易的事，書中的評(píng)論，在某些方面也難免會(huì)出現(xiàn)寸出寸入、高低失當(dāng)之處，這還有待學(xué)術(shù)界和廣大讀者的討論。但有一點(diǎn)可以肯定，即作者的態(tài)度是嚴(yán)肅、認(rèn)真的。譬如，作者一方面對(duì)陳白塵懷著一種晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的很深的敬意，一方面在對(duì)他的創(chuàng)作歷程進(jìn)行分析時(shí)，卻采取著一種頗為“苛刻”的態(tài)度，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，決不含糊。論及優(yōu)點(diǎn)，剖判主深，力圖分析得頭頭是道；談到缺點(diǎn)，挑剔主透，盡量評(píng)說(shuō)得絲絲入理?，F(xiàn)在雖然還不能說(shuō)作者在研究上已經(jīng)完全達(dá)到了“深”與“透”，但我覺(jué)得他是在努力這樣做的。

孤立地看一個(gè)作家，很難看得清楚，只有把他放在特定的歷史環(huán)境中進(jìn)行考察，才能認(rèn)識(shí)他的真面貌，也才能比較準(zhǔn)確地說(shuō)出他之“然”與“所以然”的道理。此書注意從聯(lián)系和比較中對(duì)作家進(jìn)行歷史的考察，我想這一點(diǎn)也是應(yīng)該肯定的。書中不論是對(duì)作家的成就還是對(duì)他的問(wèn)題進(jìn)行分析時(shí)，都盡量把眼界擴(kuò)展到當(dāng)時(shí)整個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)和社會(huì)思潮，試圖從歷史的土壤里挖掘出它們形成的原因，并從聯(lián)系和比較中抓到作家的個(gè)性。作者對(duì)陳白塵在我國(guó)現(xiàn)代諷刺喜劇和歷史劇創(chuàng)作上的獨(dú)特貢獻(xiàn)，就是以這種歷史眼光進(jìn)行觀察和論述的，因而有助于我們認(rèn)識(shí)陳白塵在現(xiàn)代戲劇史上“特有的光亮和位置”。尤其值得注意的是，作者還試圖把對(duì)個(gè)別作家的研究與對(duì)整個(gè)歷史教訓(xùn)的總結(jié)結(jié)合起來(lái)。陳白塵是一個(gè)善于幽默和諷刺的喜劇家，他的《結(jié)婚進(jìn)行曲》、《升官圖》等作品曾發(fā)生很大的社會(huì)影響，用“笑”的藝術(shù)教育和娛樂(lè)過(guò)很多觀眾和讀者，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中發(fā)揮過(guò)積極的戰(zhàn)斗作用。但是建國(guó)以后，他為什么拿不出更好的喜劇作品呢？這里有復(fù)雜的社會(huì)原因，也有深刻的歷史教訓(xùn)。作者對(duì)陳白塵在建國(guó)后創(chuàng)作“歉收”的主觀和客觀的原因，尤其對(duì)根深蒂固的“左”傾教條主義思潮對(duì)文藝創(chuàng)作的不良影響，進(jìn)行了歷史的分析。這分析還不能說(shuō)很充分、已經(jīng)做到準(zhǔn)確無(wú)誤，但我相信它對(duì)開(kāi)闊讀者認(rèn)識(shí)歷史的思路是大有裨益的。

所謂歷史的眼光，不單是意味著把一個(gè)作家放在特定的社會(huì)歷史背景下來(lái)研究，而且還要求把一個(gè)作家自身的發(fā)展變化，也當(dāng)作一個(gè)歷史的過(guò)程來(lái)考察?？磥?lái)，本書作者對(duì)這一點(diǎn)也給予了充分的注意。他既對(duì)作家的整個(gè)創(chuàng)作歷程及其特點(diǎn)進(jìn)行了綜合分析，又對(duì)作家的藝術(shù)素質(zhì)和創(chuàng)作個(gè)性，試圖進(jìn)行歷史的發(fā)微和探源。孤立地看作家的某一部代表作，是看不清楚的。本書不是就作品論作品，而是把它作為作家整個(gè)創(chuàng)作發(fā)展歷程中的一個(gè)有機(jī)的環(huán)節(jié)，進(jìn)行上下聯(lián)系和比較，從中探明這部作品形成的種種因素，擺正它的歷史地位，例如，作者研究了陳白塵歷史劇創(chuàng)作的發(fā)展過(guò)程，找出了這一過(guò)程中三個(gè)發(fā)展階段上各不相同的特征和貢獻(xiàn)，并史論結(jié)合地闡述了陳白塵歷史劇創(chuàng)作主張的發(fā)展變化，最后，又把他的史劇美學(xué)觀概括為歷史真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)傾向性的三統(tǒng)一，并用這個(gè)美學(xué)尺度去衡量他在不同時(shí)期歷史劇創(chuàng)作上的成敗優(yōu)劣。同樣，書中對(duì)陳白塵喜劇創(chuàng)作的發(fā)展，也力圖把握到它的歷史線索?！渡賵D》代表著陳白塵喜劇藝術(shù)的高峰，但它不是突然從天而降的。書中從陳白塵二十年代的小說(shuō)中就挖掘出他喜劇家的素質(zhì)，并對(duì)以后十幾年間他的諷刺藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)行了論述，從而闡明了《升官圖》的藝術(shù)淵源。這樣的歷史分析法值得提倡。

我認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代戲劇史，文學(xué)史的研究，應(yīng)該建立在對(duì)一個(gè)個(gè)作家的深入細(xì)致的專題研究的基礎(chǔ)上，由個(gè)別到一般，由“微觀”到“宏觀”，這樣做才不致失之籠統(tǒng)，空泛，得出的歷史規(guī)律才是可靠的。歷史規(guī)律不是從研究者的頭腦里產(chǎn)生出來(lái)的，它具體體現(xiàn)在每一個(gè)作家不同的生活和創(chuàng)作道路中。只有用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)，對(duì)大批作家進(jìn)行深入的專題研究，才能總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，以指導(dǎo)今天的文藝實(shí)踐。目前我國(guó)對(duì)現(xiàn)代劇作家專題的書還不多見(jiàn)。在這種情況下，我覺(jué)得董健同志的《陳白塵創(chuàng)作歷程論》的出現(xiàn)，是值得歡迎的。我希望有更多的劇作家專論出版。

一九八三年六月三十日于南京

(《陳白塵創(chuàng)作歷程論》將由中國(guó)戲劇出版社出版