秦　泥

今上岳陽樓

洞庭湖畔的岳陽樓，是中國歷代詩家文士經(jīng)常游覽吟詠的地方。通過這些詩文，我很早就對洞庭湖和岳陽樓產(chǎn)生了深深的向往之情。過去，我曾乘火車多次路過湖南北部的這座古城岳陽，那水天相接、一望無際的洞庭湖，以及一掠而過的岳陽樓的黃頂飛檐的豐姿，曾引起過我多少久久不能平息的思念與遐想。

我終于獲得了一個專程到那里去游覽的機會。當(dāng)我生平第一次登上這自古有名的古老建筑時，唐代大詩人杜甫(公元712—770)的名作《登岳陽樓》就不禁躍上我的心頭:

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑桿涕泗流。

岳陽樓座落在古城西門城樓之上，遙對君山，東臨浩渺的洞庭湖。此樓與武昌的黃鶴樓、南昌的滕王閣，同為中國文學(xué)史上有名的三大古代建筑。后二者今已毀，獨岳陽樓碩果僅存。

岳陽樓高十五米，三層，十二個飛檐凌空四面展飛，加上黃色琉璃瓦盔狀的樓頂，顯得凝重、莊嚴(yán)、美觀，在中國現(xiàn)存的古建筑中獨具一格。整座樓只用四根楠木大柱，從地到頂承荷全樓重量；再用十二根木柱作內(nèi)圍，支撐二樓，外圍再繞以二十根木柱，互相銜接，渾為一體。飛檐與屋頂以傘形骨架傳載荷重。三樓用“如意斗拱”層疊相咬，拱托樓頂。全樓為純木結(jié)構(gòu)，栓縫對榫，不用一釘，工藝精巧，結(jié)構(gòu)嚴(yán)緊。據(jù)說如果能找到一臺夠格的巨型吊車，就可將整座大樓吊起隨意搬動。

岳陽樓的前身是三國時代(公元220—265)東吳大將魯肅的閱兵臺。唐開元四年(716)，中書令張說謫守岳州，在閱兵臺的舊址上建一樓閣，起名“岳陽樓”。宋慶歷四年(1004)，滕子京被貶至巴陵郡，次年重修岳陽樓，并請他的好友著名文學(xué)家范仲淹(公元989—1052)撰寫《岳陽樓記》。現(xiàn)在的建筑，是清同治六年(1867)的遺物，保持了宋代的風(fēng)格。檐樓下高掛郭沫若手書“岳陽樓”橫匾。我們踱進(jìn)樓的底層，堂中央是一巨幅《岳陽樓記》雕屏，四壁懸有歷代文人學(xué)士的題字和楹聯(lián)。據(jù)說，這一幅《岳陽樓記》是贗品，二樓的那一幅才是真跡。

登上二樓，在同樣的位置上陳列著幾乎是同樣的一幅《岳陽樓記》雕屏。上前細(xì)看，這是用十二塊紫檀木板拼成的，高3.15米，寬4.135米，乃清代書法家張照手書，共368字。這“樓以文存”的名文《岳陽樓記》是中外聞名的，其中的“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，早成了給后人以極大啟示的格言警句。

為何有兩幅幾乎相同的雕屏呢?人們給我講了這樣一個故事:一百多年前的清道光年間，岳陽有一貪心的知縣，暗中用一仿造的復(fù)制品，換去了原來的真跡，據(jù)為己有。誰知他趁黑夜偷運那塊真雕屏的途中，風(fēng)浪大作，雕屏隨船翻人湖中，知縣差點被淹死。若干年后，真雕屏被漁民發(fā)現(xiàn)，重新送到岳陽樓保存，人們就將這真假兩幅雕屏同時陳列起來。

宋代最初的那塊雕屏——滕子京修樓、范仲淹作記、蘇舜欽書法、邵竦雕刻，史稱“四絕”——早已遺失?，F(xiàn)有的是清代復(fù)制品，書法蒼勁，刀法純熟，仍不失為一件文物珍品。

我們登上三樓，憑窗遠(yuǎn)眺這“北通巫峽，南極瀟湘”的“八百里洞庭”，只見碧波無際，水天一色，沙鷗翔集，漁帆點點。我一面觀賞著眼前的景色，一面在心中細(xì)細(xì)玩味著杜甫《登岳陽樓》一詩中的意境。

憑軒涕泗流

《登岳陽樓》是杜甫晚年(唐大歷三年，公元768年)攜家出川，流寓岳陽時所寫的。當(dāng)時詩人已五十七歲。這位走過將近一生不得意的坎坷的仕途、經(jīng)歷過“安史之亂”的沖擊和動亂的體弱多病的老人，當(dāng)他第一次登上這座湖畔的高樓，他是懷有怎樣的一種心境呢?

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓?！本寐劧赐ブ?，一旦登上岳陽樓，得以飽覽湖上的景色，其振奮高興的心情是不言而喻的?？梢哉f，詩人仿佛在一千二百多年前，就把我今天登岳陽樓的心情忠實地表達(dá)出來了。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮。”廣闊的洞庭湖，好象把中國東南大陸分割開來，好象整個天地，包括日月，都浮在她的上面。寥寥十字，把這個巨大的湖寫得何等壯觀而有氣魄!吳、楚，古國名，位于中國東南諸省，包括今江蘇、浙江、安徽、江西、湖北和湖南。乾坤，指天和地。

“親朋無一字，老病有孤舟?！痹娙撕鋈幌氲竭h(yuǎn)離親朋故舊，拖著病弱的身體在外地漂泊，其漠落凄苦的境遇躍然紙上。這兩句以人生的渺小、短促，與前二句天地的博大、永恒，形成強烈鮮明的對比，感人至深。

“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”戎馬，指戰(zhàn)爭。當(dāng)時北方有戰(zhàn)爭，吐蕃出兵進(jìn)襲，唐將郭子儀正領(lǐng)兵防御。詩人到了暮年，在岳陽樓上倚欄觀景，他心中還念念不忘國家的安危，人民的苦難，不覺潸然涕出淚下。由個人的哀傷到對國家的憂戚，這一轉(zhuǎn)折轉(zhuǎn)得非常自然而有力量。統(tǒng)觀全詩，表現(xiàn)了一個愛國愛人民的偉大詩人的偉大胸懷。

在唐詩中，尚不乏類似題材的佳作。比杜甫大二十三歲的同代第一流的詩人孟浩然(689—740)的《望洞庭湖呈張丞相》就是其中之一:

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

這是孟浩然四十四歲時(唐開元二十一年，733)，寄贈在長安作丞相的張九齡的詩。在詩中，他希望得到張的薦引，入朝作官。(詩的后四句，說的就是他想過河但無船可渡，在這君主圣明的時代只能閑居家中，別人垂釣，自己旁觀，只能有羨魚的心情。)而詩的三、四句:“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，寫的洞庭湖云霧蒸騰，空曠無際，波濤洶涌，撼動古城的壯麗景色，也是膾炙人口的名句。(云夢澤，古時地跨湖北湖南的水鄉(xiāng)澤國，面積比今天的洞庭湖大得多，古有“八百里洞庭，三千里云夢”之稱，即指洞庭湖)。

古書上有記載，說唐時有人登岳陽樓，曾看見左邊墻壁上題有孟浩然的這首詩，右邊題有杜甫的那首詩，后人就不敢再在壁上題詩了。當(dāng)時的評論家認(rèn)為這兩首詩“足以相敵”。不過，細(xì)細(xì)品味起來，我不揣冒昧地說句公平話，不論在藝術(shù)造詣或格調(diào)素養(yǎng)上，杜詩都要比孟詩略高一籌。

老病有孤舟

我們跨出岳陽樓，沿著濃蔭覆蓋的花徑，步行到湖岸邊，瞻仰“懷甫亭”。亭上有朱德手書的三字橫額，兩旁的柱上是一副楹聯(lián):“舟系洞庭世上瘡痍空有淚，魄歸洛水人間改換已無詩?！蓖ぶ胸Q立一石碑，陽面刻有杜甫像，陰面是杜甫的生平小傳，對他晚年在岳陽一帶度過的幾年記述甚詳:“……大歷五年(770)春，打算去郴州投親避難，行至來陽，洪水暴漲?；刂垌樝娼拢瑴?zhǔn)備經(jīng)漢陽返長安。這年冬天，從長沙北返途中，臥病不起，死在岳陽附近的船上。終年五十九歲。家無力安葬，厝岳陽四十三年，直到元和八年(813)，由孫子杜嗣業(yè)運回河南偃師首陽山下安葬。

關(guān)于杜甫的死因，中國文學(xué)史上素有不同的意見。新舊《唐書》都說他是因為多吃了牛肉和白酒的緣故。據(jù)《新唐書》記載:“大歷中……因客耒陽……大水邃至，涉旬不得食?？h令具舟迎之，乃得還。令賞饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九?！惫羯案鶕?jù)他青年時代學(xué)醫(yī)所掌握的豐富知識，并進(jìn)而推斷詩人是暑天吃腐肉中毒而死的。另一種意見，根據(jù)中唐詩人元稹(779—831)所寫的《杜君(甫)墓系銘》和其他的一些有關(guān)論著，斷定杜甫是老病而卒的?！赌瓜点憽飞险f:(杜甫)“扁舟下荊楚間，竟以寓卒，旅殯岳陽，享年五十九?！边€有一種意見近乎民間傳說，說杜甫是為洪水淹死的。并說杜甫死后，“朝廷”追問，縣令便造了一座假墳，詭稱杜死于牛酒，以蒙蔽上方。這一說，好象是天意的安排，認(rèn)為他和屈原、李白一樣，“三賢所歸同一水”。當(dāng)然，事實上，除屈原外，李，杜都不是死于水的。

在未得到確切的結(jié)論之前，“懷甫亭”的碑記采取了不詳及病因，而籠統(tǒng)的說杜甫病死于船上，我想是頗為妥當(dāng)和明智的。

在“懷甫亭”畔，我沉吟、徘徊良久。我想，這洞庭湖恰如杜甫寬闊的胸襟，岳陽樓好似他高超的詩歌藝術(shù)，互相輝映，長留人間。

(摘自《人民中國》中文版)

(插圖:楊春瑞)