盧嘉錫
編者的話:很多中學(xué)生來信說,希望《青年文摘》給中學(xué)生辟一塊小小的園地。解放軍讀者則建議設(shè)置介紹軍事知識的專欄。農(nóng)村青年來信說:《青年文摘》在農(nóng)村擁有廣大的讀者,能不能辟一塊園地,給農(nóng)村青年介紹先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科學(xué)知識呢?這些要求都是合理的。無奈本刊篇幅不多,遲遲沒有滿足上述讀者的要求。經(jīng)過反復(fù)研究,決定開辟《中學(xué)生園地》《軍事知識》和《希望的田野》三個(gè)專欄。由于篇幅的限制,這三個(gè)專欄只能輪流出現(xiàn)。這三個(gè)專欄的內(nèi)容,均以知識性為主。讀者對辦好這三個(gè)專欄有什么建議,歡迎來信提出。
做一個(gè)好的科學(xué)工作者必須具備什么條件呢?記得我的一位已故化學(xué)老師張資珙教授,曾經(jīng)給我講過一段話,他強(qiáng)調(diào)指出科學(xué)家的“元素組成”應(yīng)當(dāng)是C3H3這里的C和H指的顯然不是化學(xué)元素碳和氫,C3H3也肯定不是一種碳?xì)浠衔?。這個(gè)C3H3指的是:ClearHead(清楚的頭腦)+CleverHands(靈巧的雙手)+CleanHabit(潔凈的習(xí)慣)。我覺得,這是對科學(xué)工作者總要求的一個(gè)很好的總結(jié)。
要成為一個(gè)好的科學(xué)工作者,就應(yīng)該具有一個(gè)清楚的、敏銳的頭腦。要敢于提出問題,善于思考問題;要有豐富的、全面的知識準(zhǔn)備;還要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度,細(xì)致而又有條不紊的工作作風(fēng)。在科學(xué)史上,不少新發(fā)現(xiàn)是由意外的、偶然的機(jī)遇引起的。許多科學(xué)家就是因?yàn)榫哂胸S富的知識準(zhǔn)備,才能通過微不足道的小事,抓住有希望的線索進(jìn)行深入研究,從而做出重大貢獻(xiàn)的。要做到善于想,想得好,想得對,就要求從小培養(yǎng)自己具有豐富的、全面的、多學(xué)科的知識。你們都聽說過伽利略吧。他從小就愛好機(jī)械和數(shù)學(xué),同時(shí)又喜歡外文和音樂,畫圖也不錯(cuò),是個(gè)全面發(fā)展的學(xué)生。因?yàn)樗∥模謺ED文,因而看的書多,知識豐富、全面,后來在物理、天文等學(xué)科中都有過重大貢獻(xiàn)。教堂里的吊燈,每天隨風(fēng)擺動(dòng),多少年來成千上萬的人看到了都沒有注意,但卻引起了他的思考。他發(fā)現(xiàn)無論吊燈擺動(dòng)幅度多大,擺動(dòng)一次所用的時(shí)間都是一樣的。這就是單擺的等時(shí)性。今天的機(jī)械鐘表,就是根據(jù)這個(gè)原理造出來的。當(dāng)時(shí)有人用兩個(gè)眼鏡片迭加,發(fā)現(xiàn)可以把遠(yuǎn)處的東西放大,許多人都認(rèn)為挺好玩,伽利略卻運(yùn)用其豐富的知識,造出了人類第一架天文望遠(yuǎn)鏡。由此可以看出,全面的知識準(zhǔn)備和敏捷的思維能力,對科學(xué)事業(yè)都是極其重要的。同時(shí),要保持清楚的頭腦,還應(yīng)有嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的科學(xué)態(tài)度。記得我在念書時(shí),一次考試中,有一道題全班只有我解出來了,只是在答案中點(diǎn)錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn),老師一下扣了整題分?jǐn)?shù)的三分之二,我心里很不高興。后來,老師懇切地對我說:“不要看不起一個(gè)小數(shù)點(diǎn),將來工作上如果也這么不小心地點(diǎn)錯(cuò)小數(shù)點(diǎn),就可能使造起的房屋倒塌,架起的橋梁崩潰?!?/p>
要成為一個(gè)好的科學(xué)工作者,還應(yīng)該具有靈巧的雙手。因?yàn)橛伤季S得出推論,還需要科學(xué)實(shí)驗(yàn)的證明。從前,化學(xué)界流行一種“生命力學(xué)說”,認(rèn)為有機(jī)物只有在生物體中受到“活力”作用才能產(chǎn)生,不可能實(shí)現(xiàn)人工合成。一百多年前,年輕的化學(xué)工作者維勒在加熱水中的無機(jī)鹽氰酸銨時(shí),制得了有機(jī)物尿素。他立即得到結(jié)論:能夠從無機(jī)物合成出有機(jī)物。但是,這個(gè)結(jié)論與“生命力學(xué)說”直接對立,因而沒有得到大多數(shù)人的承認(rèn),甚至維勒的老師也不相信他的工作。維勒利用嫻熟和精湛的實(shí)驗(yàn)技巧,經(jīng)過四年的努力,分別從三種不同的途徑,成功地用無機(jī)物合成出了尿素。這時(shí),所謂有機(jī)物是上帝創(chuàng)造的、不可能人工合成的“生命力學(xué)說”徹底破產(chǎn)了。如果維勒沒有靈巧的雙手,就無法用實(shí)驗(yàn)事實(shí)來證明他的結(jié)論,要否定“生命力學(xué)說”是不可想象的??梢?,善于通過實(shí)驗(yàn)來解決問題的能力,對科學(xué)工作者也是非常重要的。
要成為一個(gè)好的科學(xué)工作者,還應(yīng)該有潔凈的習(xí)慣。1930年,科學(xué)家們從星空照片上發(fā)現(xiàn)了太陽系的第九顆行星——冥王星。其實(shí),科學(xué)家們早就認(rèn)為海王星之外,還有一顆行星在影響它的軌道。他們進(jìn)行了大量的尋找工作,拍攝了很多星空照片。當(dāng)科學(xué)家們在發(fā)現(xiàn)冥王星后,回頭查看這些照片時(shí),發(fā)現(xiàn)早在二十多年前的一張照片上,就已經(jīng)拍下了冥王星。只不過當(dāng)時(shí)在照片上的冥王星的位置處,恰巧有一顆灰塵,因而難以辨認(rèn)。一顆灰塵竟使這一重大發(fā)現(xiàn)推遲了二十多年!可見,講究潔凈的習(xí)慣,對于科學(xué)工作者也是至關(guān)重要的,希望朋友們,從現(xiàn)在起就認(rèn)真培養(yǎng)這種習(xí)慣。
“科學(xué)家”和“普遍人”,并沒有什么天生的差別。只要從小就認(rèn)真培養(yǎng)自己善動(dòng)腦、勤動(dòng)手、習(xí)于文明潔凈的良好作風(fēng),將來一定能成為對四個(gè)現(xiàn)代化有用的人才!
(摘自中國少年兒童出版社《少年科普佳作選》)