紅燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢；

天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。

這是唐朝大詩(shī)人杜牧寫的七言絕句《秋夕》。優(yōu)美的詩(shī)句把我們帶到一個(gè)詩(shī)情畫意的境界。的確，在“涼如水”的秋天晚上，仰頭看著萬里無云的夜空，淡淡傾瀉的銀河，以及被銀河分隔在兩邊的牽牛、織女兩顆亮星，我們想起了那個(gè)膾炙人口的愛情故事:天帝的孫女織女“下凡”來，愛上了勤勞的牧牛郎，卻被狠心的王母娘娘從中作梗，設(shè)下了不可逾越的天河，只有在每年七月初七，喜鵲給搭道橋，夫妻才能相會(huì)。

這故事在我國(guó)有悠久的歷史，遠(yuǎn)在三千年前的西周，《詩(shī)·小雅》中，就有這樣的民歌:

維天有漢，鑒亦有光。跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。皖彼牽牛，不以服箱。

可見牽牛、織女是我國(guó)古代認(rèn)識(shí)最早的兩顆亮星。

現(xiàn)在——陰歷七月初七前后，當(dāng)天黑時(shí)，你不妨在院子里躺下來。在頭頂上，差不多正當(dāng)中的地方，有一顆藍(lán)色星星，這是織女。在它的東南面，也有一顆亮星，就是牛郎。在織女和牛郎當(dāng)中，有一根淡淡的帶子，就是天河。

天上真有什么織女、牛郎和天河嗎?

說來真叫你大吃一驚。牛郎和織女都是恒星——跟太陽(yáng)一樣的、熾熱明亮的大火球。牛郎的大小約等于太陽(yáng)的三倍；而織女呢，大約有十個(gè)太陽(yáng)那么大。如果織女和牛郎真是一對(duì)夫妻的話，那恐怕是一對(duì)極不般配的夫妻:織女足足有三個(gè)半牛郎那么大哩。

織女和牛郎也都比太陽(yáng)亮?？椗牧炼仁翘?yáng)的四十八倍；牛郎則是太陽(yáng)的八倍。如果把織女放在太陽(yáng)的位置上，那就等于有四十八個(gè)太陽(yáng)照著地球，不用說，地球會(huì)馬上被烤焦了；即使把牛郎放在太陽(yáng)的位置上，也夠我們瞧的!

幸虧它們離我們都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?？椗x我們比太陽(yáng)遠(yuǎn)了一百六十七萬倍，牛郎離我們也比太陽(yáng)遠(yuǎn)一百○三萬倍。所以我們看去，這兩個(gè)火辣辣的大火球變成了溫柔地眨眼的兩顆小星星，引起了人們?cè)S多美麗的幻想。順便說一句，牛郎距離織女，起碼有一百五十萬億公里遠(yuǎn)。假定織女用光的速度——宇宙間最快的速度跑來跟牛郎相會(huì)，也得跑十六年。就是織女打個(gè)電報(bào)，也得十六年后牛郎才能收到哩；再等牛郎回電到達(dá)織女手里，已經(jīng)是三十二年過去了。

可見牛郎織女鵲橋相會(huì)的故事，不過是一則神話罷了，實(shí)際上是不可能的。

現(xiàn)在我們來看看天河。天河又叫銀河。我國(guó)古代以為它是天上的河流，一頭通連著漢水，據(jù)說曾經(jīng)有一個(gè)人順著漢水上溯，一直到達(dá)天河。當(dāng)然這也不過是神話故事。其實(shí)，銀河根本不是什么河。用望遠(yuǎn)鏡看，就會(huì)看見這條淡淡的白色帶子是許多密集的小星星組成的——密集得太厲害了，肉眼分不出來。

天上為什么會(huì)有這樣一條星星的帶子呢?天文學(xué)家研究了很久，知道了銀河并不是一條帶子，而是象一個(gè)燒餅一樣的，由大約一千五百億顆恒星組成，叫做銀河系。我們的太陽(yáng)就是其中的一顆恒星。我們站在地球上，放眼廣闊的宇宙空間，向前后左右看去，星多些；向上、下看去，星就很少，所以我們就好象看見有一個(gè)星星組成的圈圈兒套在天上。這圈圈兒有一半沉在地平線下，只看見地平線上的一段，就是銀河。

一千五百億顆星，有多少呢?如果你用最快的速度，一口氣數(shù)下去，一秒鐘數(shù)四顆，不休息，不睡覺，也得數(shù)一千五百年。

這是多么驚人的數(shù)字呀!但是宇宙中并不是只有一個(gè)銀河系。宇宙中象銀河系一樣的恒星系到底有多少?誰也說不清。這些恒星系不是孤單單地飄浮在宇宙空間中的，象銀河系，就和它鄰近的其他一千個(gè)左右恒星系，組成了星系團(tuán)，眾多星系團(tuán)又組成超星系團(tuán)?，F(xiàn)在我們用望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)可以看到一百億光年那么遠(yuǎn)的空間，也就是說，那兒射來的光線，路上要走一百億年。在這個(gè)巨大的天區(qū)里，恒星系何止幾千、幾億個(gè)!

宇宙的遼闊廣大，真會(huì)叫你瞠目結(jié)舌哩!

閑下來的時(shí)候，看看天，天是無窮無盡的，天上也有無窮無盡的學(xué)問。牛郎織女的神話是一個(gè)美好的故事。從這兩顆星開始，又能帶給我們多少有趣的知識(shí)啊!

(摘自科普出版社《談天說地集》)

(題圖:肖星)