肖民重
唐玄宗時(shí),有位詩(shī)人叫賀知章,喜飲酒,善談吐,與李白等號(hào)稱(chēng)“飲中八仙”。他在八十歲時(shí)上表請(qǐng)為道士還鄉(xiāng),皇帝同意了,于是回到了離別多年的家鄉(xiāng)——越州永興。當(dāng)他興致沖沖地走進(jìn)故里,一群天真可愛(ài)的孩子笑嘻嘻地圍住了他,瞪眼望著,驚奇從哪兒來(lái)了一個(gè)皓首白發(fā)的老者?他感觸萬(wàn)分,寫(xiě)了下面一首名詩(shī):
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
賀知章還是同一個(gè)賀知章,濃重的鄉(xiāng)音也依然未變,但是他變老了,少小離家,如今兩鬢為霜了。是什么力量使他變老呢?時(shí)間。
時(shí)間,無(wú)時(shí)無(wú)刻不與我們?cè)谝黄?,是司空?jiàn)慣的、極其熟悉的東西??烧l(shuí)曾仔細(xì)想過(guò),它卻是一個(gè)重要的哲學(xué)命題哩!
大家都知道,世界上的一切事物都不是靜止的、凝固的,而是生動(dòng)的、可變的,處在永恒的運(yùn)動(dòng)發(fā)展之中。這就提出了一個(gè)問(wèn)題:在哪兒運(yùn)動(dòng)?就在時(shí)間(和空間)中運(yùn)動(dòng)。從宏觀世界到微觀世界,從自然界到人類(lèi)社會(huì),你看看哪一個(gè)具體事物沒(méi)有它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)呢,沒(méi)有經(jīng)歷產(chǎn)生、發(fā)展和消亡的過(guò)程呢?它們都是前后相隨,連續(xù)更替,按照一定的順序進(jìn)行的。這種連續(xù)性和順序性,就是哲學(xué)上說(shuō)的時(shí)間。時(shí)間,是運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)世界的存在形式。沒(méi)有這個(gè)形式,物質(zhì)世界的運(yùn)動(dòng)就是不可思議的了。
時(shí)間的特點(diǎn)是它的一維性,即不可逆性。這是指,它總是按照過(guò)去→現(xiàn)在→將來(lái)這個(gè)方向永遠(yuǎn)向前,一去不再?gòu)?fù)返?!皶r(shí)乎時(shí)乎不再來(lái)”,任何人都有這種切身感受的。特別是在觀察敏銳的詩(shī)人筆下,更是刻畫(huà)得生動(dòng)形象,真實(shí)感人,賀知章的詩(shī)便是一例。讓我們?cè)倮^續(xù)漫游詩(shī)林,欣賞詩(shī)人們對(duì)時(shí)間的不可逆性的描繪吧。
春夜,月亮透過(guò)樹(shù)枝灑下皎潔的光輝,花園里桃李花的芬香迎面撲鼻。李白與諸兄弟高興地飲宴其間,雄談闊論,盡興歡笑。之后,李白感慨時(shí)光易逝,盛會(huì)難逢,寫(xiě)下了一篇《春夜宴桃李園序》,其中第二句是:“光陰者,百代之過(guò)客?!睘槭裁此褧r(shí)間稱(chēng)之為“過(guò)客”呢?就是說(shuō),它不是常住的,而是一過(guò)而去的,從百代千代匆匆走過(guò)去,從每個(gè)人的生命中匆匆走過(guò)去,永遠(yuǎn)不再回頭。
李白還寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī):
君不見(jiàn),
黃河之水天上來(lái),
奔流到海不復(fù)回。
君不見(jiàn),
高堂明鏡悲白發(fā),
朝如青絲暮成雪。
……
他把時(shí)間的流動(dòng),比喻作黃河奔流入海,不再?gòu)?fù)回;年華易逝,恍如青絲白雪。當(dāng)然,后一句是藝術(shù)上的夸張,哪有一天之內(nèi)就從少變老的呢?然而卻真實(shí)道出了時(shí)光匆匆,歲月如梭,人不能返老還童。否則,他就不會(huì)攬鏡自悲了。
讀者們大概都喜歡蘇東坡的“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物?!边@首名詞吧?我國(guó)歷史上的確出現(xiàn)過(guò)不少叱咤風(fēng)云的英雄人物,然而他們都全被不停息向前的時(shí)間長(zhǎng)河所“淘”去,事業(yè)留下了,生命結(jié)束了。漢武帝可謂是我國(guó)歷史上的一代雄主,有一次他巡行河?xùn)|郡,在華麗的龍舟中與群臣飲宴時(shí),也不由得發(fā)出“少壯幾時(shí)兮奈老何”的感慨。
這些都說(shuō)明:時(shí)間的不可復(fù)返性是一條不可抗拒的法則。
因此,古往今來(lái),一切有見(jiàn)識(shí)、有作為的詩(shī)人,都十分珍惜時(shí)間,把它看得比金子還貴。他們從小立定志向,分秒必爭(zhēng),充實(shí)鍛煉自己,努力去實(shí)現(xiàn)理想和事業(yè)。在文壇上,這種事例是屢見(jiàn)不鮮的。
唐代著名詩(shī)人李賀,僅僅活了二十七歲就死了,但他在暫短的生命中卻為祖國(guó)詩(shī)壇留下了寶貴的財(cái)富。他小時(shí)就很有抱負(fù),吟詩(shī)明志:“少年心事當(dāng)拏云”(拏云:凌云)。他酷愛(ài)讀書(shū),勤于書(shū)作,出門(mén)騎在驢上也吟哦思考。他媽曾十分疼愛(ài)地責(zé)備說(shuō):“你一定要把心血都嘔出來(lái)才算嗎?”當(dāng)時(shí),一些貴族紈绔子弟,整日里金鞍肥馬,綾羅香衫,招搖過(guò)市,飲酒作樂(lè)。年輕的李賀看不慣,寫(xiě)了一首《嘲少年》的詩(shī),殷切勸戒他們自愛(ài)惜時(shí),他指出:“少年安能長(zhǎng)少年,海波尚能變桑田。”
岳飛從小就立志精忠報(bào)國(guó)、還我河山。他在青年時(shí)代就披星戴月,奔馳疆場(chǎng),在抵抗外敵中立下卓越功績(jī)。他有強(qiáng)烈的時(shí)間緊迫感。為了激勵(lì)自己,寫(xiě)下了那悲壯雄烈、感人至深的名句:
三十功名塵與土,
八千里路云和月。
莫等閑白了少年頭,
空悲切。
珍惜時(shí)間,就是珍惜理想?!罢煞蛏滥軒讜r(shí),安能蹀躞垂羽翼?”應(yīng)當(dāng)同時(shí)間賽跑。一個(gè)人的青年時(shí)期如鮮花盛開(kāi),應(yīng)當(dāng)樹(shù)雄心,立壯志,充分利用大好的青春時(shí)光,把得天獨(dú)厚的“年齡優(yōu)勢(shì)”轉(zhuǎn)化為“才能優(yōu)勢(shì)”干出一番有益于國(guó)家和人民的事業(yè)來(lái)。
但是,對(duì)今天有些青年人來(lái)說(shuō),意識(shí)到這一點(diǎn)并不容易呢!他們很少認(rèn)真思考時(shí)間的價(jià)值,認(rèn)為自己是時(shí)光的富有者,帶著盲目的欣喜,步入生活的門(mén)檻,松松垮垮,游游逛逛,慷慨揮霍青春,及時(shí)尋歡作樂(lè),反把這叫做“莫等閑白了少年頭,空悲切”。應(yīng)該指出,這種及時(shí)行樂(lè)的思想,是沒(méi)落階級(jí)的人生觀,與社會(huì)主義時(shí)代青年應(yīng)有的奮發(fā)向上、振興中華的思想大相徑庭。其結(jié)果,白白地虛擲了如春的年華,白白地告別了寶貴的知識(shí),剩下的只是一個(gè)愚蠢而空虛的頭腦,到頭來(lái)惆悵后悔也徒然了。
(金國(guó)摘自黑龍江人民出版社《古詩(shī)哲理趣談》)
(題圖:黃城)